Тайлер фыркает, привлекая моё внимание.

— Удачи тому, кто бы это ни был. По крайней мере, больше не придётся слушать бесконечные истории про кошку Оглеви.

Да, Твинклс — её сиамская кошка — невероятным образом попадала в удивительное количество историй о средневековой литературе и структуралистском анализе, и как бы меня это ни раздражало порой, я не собираюсь соглашаться с его насмешливым тоном вслух.

Грустная правда академического мира: он до сих пор остаётся в значительной степени мужским, и хотя женщины вносят в науку не меньше, если не больше, им всё равно дают меньше признания, меньше места и больше критики за те же самые действия.

В лектории, как я сейчас замечаю, есть два входа: один спереди, через который вошли мы, и обычно через него же входят преподаватели — с сумками для ноутбуков или старомодными кожаными портфелями, щёки слегка розовые от короткой, бодрой прогулки от Центра гуманитарных исследований, того нового, блестящего здания из стекла и стали, где кабинеты, может, и меньше, но зато кондиционер работает надёжно и без перебоев.

В этом же старом здании к лекториям часто примыкают маленькие кабинеты — пережиток тех времён, когда профессора жили, работали и преподавали в одной и той же комнате.

Сейчас эти комнаты чаще всего пустуют или используются как призрачные, временные рабочие места для ассистентов и аспирантов, которым не хватило ранга или связей, чтобы урвать себе постоянный уголок в новом корпусе.

Такая комната есть и здесь, рядом с нашей аудиторией, и она должна быть пустой — но именно её дверь сейчас с тихим скрипом распахивается.

Тайлер всё ещё что-то говорит — что-то о том, чтобы обменяться номерами и скидывать друг другу конспекты, если кто-то пропустит пару, — но я едва слышу его, потому что всё моё внимание, каждая клетка моего тела, приковано к тому, что происходит впереди, у преподавательского стола.

Тёмные, пронзительные глаза. Квадратная, решительная челюсть. Тело, которое даже под чёртовым твидовым пиджаком выглядит не как у учёного, а как у человека, знающего толк в физическом труде или, по крайней мере, в регулярных, интенсивных тренировках.

Твид, чёрт возьми, ему должен быть запрещён — выглядеть так вызывающе, так горячо в твиде, — но ему каким-то непостижимым образом удаётся, и это несправедливо.

Я отчаянно желаю, чтобы он был чужим, абсолютно незнакомым человеком, я желаю всем богам, чтобы я не знала, каково это — чувствовать его над собой, под собой, вокруг себя, чтобы он не был тем воздухом, которым я дышала всего пару ночей назад, теми звуками, которые я сама издавала под его прикосновениями.

Но это он.

Уилл — или как там его на самом деле зовут.

Мой первый и единственный клиент.

Мужчина из отеля.

Ужас, холодный и острый, как лезвие, пронзает мой позвоночник, а шок замораживает кровь в жилах, лишая меня дара речи и способности двигаться.

Нет, это сон, бред, галлюцинация после бессонной ночи, я сейчас проснусь и окажусь в своей узкой кровати в общаге, слушая, как Дейзи храпит за тонкой перегородкой.

Или, может, я всё ещё сплю в том роскошном люксе, вдыхая этот неожиданно приятный, глубокий мускус его кожи, смешанный с запахом дорогого постельного белья, и в этой версии я не просыпаюсь одна, в этой версии, открыв глаза, я вижу его рядом — его сильное тело переплетено с моим, его красивое, обычно строгое лицо расслаблено и безмятежно во сне.

Но это не сон, и мои надежды разбиваются, когда он откашливается, и его голос, низкий и властный, гремит по всей аудитории, не оставляя места для сомнений.

— Профессор Уильям Стратфорд, — представляется он, ещё даже не повернувшись к нам лицом, будто одно его имя должно что-то значить. — Это курс «Продвинутый сравнительный анализ литературы». Если вы ошиблись аудиторией — сейчас самое время тихо и незаметно уйти. Если же попали куда надо — приготовьтесь к работе, потому что поблажек не будет.

Он поворачивается к аудитории — его лицо строгое, собранное, а взгляд холодный и оценивающий, скользящий по рядам студентов, будто сканируя их на предмет слабостей.

Никто не шевелится, воцарилась гробовая тишина, прерываемая лишь тихим шепотом, пробежавшим по задним рядам, и парой широко раскрытых глаз.

Все его видят, все замерли под его взглядом, и некоторые, кажется, уже что-то знают о нём? Да.

Я его знаю.

Я знаю его не как овцевода с изумрудных холмов Ирландии, не как торговца редкими книгами — те роли были лишь маской, игрой, частью флирта в баре.

Несмотря на шок, парализовавший всё моё тело, — или, может, именно из-за него — мне дико хочется расхохотаться, закричать, разрыдаться, потому что ирония ситуации настолько густа, что её можно резать ножом.

Ты торгуешь редкими книгами. И весьма успешно, — сказала я тогда ему, и это была всего лишь догадка, рождённая фантазией, частью нашего странного, опасного флирта.

Можно и так сказать, — ответил он уклончиво, и теперь я понимаю, какую двусмысленность вложил в эти слова.

Да, можно и так сказать — учитывая, что он преподаёт литературу, учитывая, что он, по всей видимости, и есть тот самый новый профессор, чьё имя теперь значится в моём расписании.

Он — профессор Уильям Стратфорд.

И он — мой новый преподаватель.

Входят Сэмпсон и Грегори

Он даже не смотрит на ряды студентов — по крайней мере, не на меня — вместо этого сразу же подходит к доске и уверенным, размашистым движением пишет мелом, крупными печатными буквами, которые отчётливо видны даже с последнего ряда: РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА.

И паника, дикая, неконтролируемая, начинает биться в моей груди, как пойманная птица, пытающаяся вырваться из клетки рёбер, а резкие, скрежещущие удары мела по зелёной поверхности наполняют и без того напряжённую аудиторию звенящей, почти невыносимой тишиной.

— Вы все, без сомнения, читали эту пьесу, — говорит он, и его уверенный, глубокий голос, знакомый мне до дрожи, заполняет пустое пространство между партами, не оставляя места для сомнений. — Или я не понимаю, как вы вообще сюда добрались, будучи студентами литературного факультета. Вы смотрели экранизации — от классических до современных, видели «Вестсайдскую историю», может быть, даже читали мангу или фанфики по мотивам. Так о чём же она, в двух словах, если отбросить всё лишнее?

В воздухе повисает ошеломлённая, растерянная тишина.

Я поглощена собственной, глубоко личной трагедией, но краем сознания всё равно улавливаю общее замешательство — так лекции не начинаются, особенно самые первые, вводные.

Первые лекции — это когда преподаватель представляется, вежливо улыбается, выводит на проектор программу курса и подробно рассказывает о распределении баллов, дедлайнах и правилах поведения, и если уж он сразу начинает материал, то делает это максимально общо, чтобы никого не напугать.

У профессора Оглеви, к примеру, была любимая вступительная история про её кошку, поймавшую птицу, — как метафора «Беовульфа» и хрупкости героического эго.

Даже если бы мы сразу разбирали целую пьесу — нас бы обязательно предупредили заранее, должен был быть разослан список обязательного чтения с вопросами для обсуждения, но сейчас мы оказались вброшены в самое пекло безо всякой подготовки.

— Трагедия, — бросает кто-то неуверенно с задних рядов.

Он лишь медленно кивает, не отрывая взгляда от аудитории.

— И что это значит, трагедия? Дайте определение.

— Что они умирают в конце, — отвечает другой голос, и по аудитории пробегает нервный, сдержанный смешок.

— И всё? В этом смысл всей пьесы, всех её пяти актов? Тогда зачем нам тратить три часа драматического времени, чтобы в конце концов просто засвидетельствовать, как два человека умирают? Не кажется ли это пустой тратой усилий и чернил?