— Это история любви, — звучит более уверенный женский голос слева, и он оборачивается в её сторону — и вот тогда это происходит, наш взгляд наконец встречается.

Он видит меня.

Я вижу, как волна узнавания, затем шока, а затем холодного, безжалостного осознания проходит через его тёмные глаза, хотя его лицо остаётся каменной маской невозмутимости и профессиональной отстранённости.

Может ли кто-нибудь ещё в этой комнате читать его так, как читаю я? Нет, вряд ли, они всё ещё обсуждают пьесу 1595 года, в то время как между нами разыгрывается своя, современная и куда более личная драма.

Историю любви — из всех возможных, именно трагедию.

Кто-то фыркает с пренебрежением.

— Они же просто подростки, инфантильные и эмоционально незрелые.

— Сколько им лет, по вашему мнению? — спрашивает он, и его голос звучит чуть ниже, ближе к тому бархатному, интимному тону, каким он говорил со мной в постели, и от этого сравнения по спине бегут мурашки.

— Тринадцать, — неуверенно отвечает кто-то.

— Джульетте — тринадцать, — поправляет он, и в его голосе звучит нечто, заставляющее всех замереть. — Молода, слишком молода для брака даже по меркам того времени, и её отец сначала тоже так считает, он прямо говорит об этом. Но в какой-то решающий, переломный момент — он меняет своё мнение, меняет ход её жизни, направляя собственного ребёнка прямиком к смерти.

Профессор Стратфорд снова встречается со мной глазами — и в этом тёмном, неумолимом взгляде я вижу отражение нашей ночи во всех её сокрушительных деталях: чувственность и трагедию, переплетённые в один неразрывный узел.

— А Ромео? — спрашивает он, не отрывая взгляда от меня, будто обращается ко мне лично. — Сколько лет ему?

Если бы это была любая другая лекция, любой другой преподаватель — я бы немедленно подняла руку, внесла бы свой вклад, блеснула знаниями, но сейчас я не могу даже представить, как открываю рот, мой голос, наверное, вышел бы жалким писком или, что хуже, тем самым сексуальным, прерывистым всхлипом, который издавала под ним.

Сколько лет профессору Стратфорду? Определённо взрослому, зрелому мужчине, это было очевидно ещё в баре отеля, но здесь, среди этих едва выросших, долговязых, в основном подростковых мальчишек, контраст становится ещё ярче, ещё болезненнее.

Они в рваных футболках и кепках задом наперёд, а на нём — безупречно отутюженные коричневые брюки и белая рубашка с расстёгнутым верхним воротником, и он носит их не чопорно, не как униформу, а с такой естественной лёгкостью, будто это вторая кожа, всё аккуратно заправлено, но сидит идеально на его сильном, тренированном теле.

Его квадратная челюсть сейчас гладко выбрита, но я помню, как эта щетина царапала мою кожу — сначала нежно, дразняще, а потом с нарастающей силой, оставляя красные следы на бёдрах и груди.

Я дрожу под его взглядом — и одновременно хочу этого снова, это желание, низкое и тёплое, смешивается с экзистенциальным ужасом от того, что мои миры, тщательно разделённые, теперь столкнулись с катастрофической силой.

— Четырнадцать, — кто-то бормочет сзади.

— Пятнадцать, — уверенно, почти вызывающе поправляет Тайлер.

Я не могу здесь остаться, я не выдержу ещё минуты под этим взглядом, который видит меня насквозь, знает каждую мою тайну, каждую мою реакцию.

Пойду к регистратору, попрошусь на другой курс, хотя прекрасно знаю, что этот мне нужен для диплома, что другого выбора у меня нет.

Я хватаю сумку, собираюсь выскользнуть — якобы в туалет или по срочному звонку, люди постоянно выходят без объяснений, но взгляд профессора Стратфорда находит сначала мою сумку, а затем приковывается ко мне, и я застываю на месте, словно кролик перед удавом.

— Ты уверен? — спрашивает он Тайлера, почти насмешливо наклоняя голову, и в его тоне звучит опасная мягкость.

Тайлер ёрзает на своём стуле, явно чувствуя себя не в своей тарелке.

— Мы читали это в девятом классе, это детская литература, для подростков.

— А, да, конечно, — говорит он, хотя эта мягкость в голосе совсем не похожа на согласие, а скорее на приготовление к удару. — Может быть, вам больше подойдёт «Гамлет»? Это было бы взрослее, серьёзнее, как вы считаете?

— Конечно, — отвечает Тайлер, всё больше теряя уверенность. — Там хотя бы про принца, про политику, про настоящие взрослые проблемы.

Я внутренне напрягаюсь, готовая к жёсткой, уничижительной отповеди, которую вот-вот обрушит на него профессор, потому что Тайлер, хоть и не самый мой любимый человек, не заслуживает публичного унижения, и почему-то я знаю — этот мужчина, профессор Стратфорд, Уилл, человек моей самой постыдной и самой яркой ночи, — способен на это, более того, он, кажется, этого хочет, всё это сдерживаемое напряжение чувствуется в каждом его мускуле, в его непреклонной, собранной позе.

Нет, нет, нет, только не меня, профессор Стратфорд, пожалуйста, не меня, — мелькает у меня в голове отчаянная молитва.

— А что думаете вы, мисс… — он делает театральную паузу, будто роется в памяти, хотя знает моё имя, знает его слишком хорошо.

Я откашливаюсь, и моё горло пересыхает.

— Мисс Хилл.

— Вы согласны, мисс Хилл, что «Ромео и Джульетта» — это детская, несерьёзная пьеса?

Ещё хуже, он не хочет унизить Тайлера напрямую, он хочет, чтобы это сделала я, чтобы я своими словами разбила его аргументы, поставила на место.

— Нет, — говорю я твёрдо, и мой собственный голос звучит чужим, отстранённым.

— Объясните, пожалуйста.

Я чувствую рядом недовольное присутствие Тайлера и пристальный взгляд мужчины впереди, через два ряда, словно в этой огромной, наполненной людьми аудитории остались только мы трое, а потом губа профессора Стратфорда чуть, едва заметно приподнимается в углу — я принимаю это за поощрение, за вызов — и Тайлер будто исчезает, растворяется в фоновом шуме.

Здесь теперь только мы вдвоём, мы могли бы быть на той кровати, мягкой, как облако, высоко над городом в его люксе, могли бы быть абсолютно голыми, и настолько интимно, лично ощущается этот момент, что правда вырывается из меня сама, без фильтров.

Я разжимаю кулак, в котором до белизны костей сжимала ручку, и моя сумка соскальзывает на пол с глухим стуком.

— Ромео не четырнадцать, и не пятнадцать, и вообще не подросток в том смысле, в каком мы понимаем это сейчас, — говорю я, и мои слова звучат ясно, чётко, заполняя тишину. — Даже серьёзные аналитические тексты и энциклопедии часто ошибаются на этот счёт. Пьеса никогда не называет его точный возраст — ни прямо, ни косвенно, — а значит, читатель, зритель, исследователь вынужден решать сам, опираясь на контекст и поведение персонажа.

Он смотрит на меня, не мигая, и на его лице быстро, как в калейдоскопе, сменяются эмоции: сначала удивление, затем живой, неподдельный интерес и, наконец, то самое глубокое, душевное изумление, которое я уже видела однажды.

Кто ты, чёрт возьми? — спрашивал он меня тогда, в полумраке комнаты.

Я — никто, — ответила я.

И сейчас я не хотела, чтобы он вызывал меня, но раз вызвал — я отвечу честно, до конца.

— Люди настаивают на его юности, потому что он ведёт себя по-юношески — быстро влюбляется, капризничает, импульсивен, но разве взрослые, зрелые мужчины так не делают? Разве инфантилизм — прерогатива исключительно подросткового возраста? Его поведение не доказывает его возраст, оно лишь характеризует его личность.

Он медленно, почти незаметно кивает, и в его глазах вспыхивает одобрение, смешанное с чем-то более тёмным, более личным.

— Возможно, общество так отчаянно настаивает на его юности именно потому, что идея взрослого, зрелого мужчины, влюблённого в тринадцатилетнюю девушку, их глубоко беспокоит, ставит неудобные вопросы о природе желания и власти, — говорит он, и его слова висят в воздухе, тяжёлые и многозначные.

Никто, — сказал он той ночью. Никто не заставил бы меня так чертовски встать, что я мог бы окаменеть. Никто не заставил бы забыть всё — цель, долг. Никто не стал бы цитировать Шекспира, пока я твёрдый как камень.