Мы прощаемся с обещанием, что я расскажу ей всё, как только вернусь.

Мне нужно найти своё облегающее чёрное платье, которое валяется где-то на полу, и совершить этот позорный, унизительный путь через шикарный, сияющий вестибюль отеля, где скучающие, безупречные сотрудники ресепшена смогут бросить на меня осуждающие взгляды.

Мне нужно отнести эти деньги домой и спрятать их — возможно, навсегда, — этот странный символ моего стыда и моего внезапного, неожиданного спасения.

Но сначала — сначала мне нужно съесть эти идеальные, золотистые французские тосты, пока они ещё тёплые, и выпить этот кофе, и попробовать каждый из этих джемов, потому что завтрак, оплаченный пятью тысячами долларов, должен быть съеден, каким бы горьким или сладким он ни был на вкус.

Профессор Стратфорд

Это один из тех дней, что застряли между сезонами, когда тонкая осенняя хватка уже забирается под кожу, но летнее солнце ещё не сдало свои позиции: в моей толстовке настолько жарко, что пот уже стекает липкими дорожками по спине, стоит лишь выйти из тени в зону прямого света, но стоишь сделать шаг в длинные, холодные тени, отбрасываемые старыми университетскими зданиями, как холодные щупальца осени тут же пробираются под одежду, вызывая мурашки на коже.

Тэнглвудский университет обладает долгой и почтенной, обременённой традициями историей, что в практическом плане означает утешительную, хаотичную мешанину стилей и эпох: новейшие стеклянные корпуса здесь соседствуют с техникой времён холодной войны, прогрессивные образовательные методики — с немыми напоминаниями о других временах, вроде рядов парт, рассчитанных на тела значительно меньших размеров, или двойных туалетов, расположенных подозрительно близко друг к другу, — пережиток эпохи, когда сегрегация была нормой, а здания проектировались без учёта потребностей в электричестве.

Студенты толпятся у входа в лекторий, стараясь занять места пораньше: одни рвутся в первый ряд, чтобы ловить каждое слово профессора, другие стратегически оккупируют края помещения, где ещё сохранились редкие, заветные розетки, необходимые для зарядки телефона, ноутбука или, в редких случаях, портативной игровой консоли.

А есть и третья категория — те, кто демонстративно садится сзади, всем своим видом показывая, насколько им здесь скучно и неинтересно.

Я же обычно оказываюсь где-то посередине: как бы мне ни хотелось сесть поближе, чтобы ничего не пропустить, мне отчаянно нужен кофе, чтобы вообще пережить этот день, а значит, придётся сделать небольшой крюк.

К тому же, мой кошелёк теперь неожиданно толст от наличных — не все пять тысяч, конечно, большую часть этой суммы я надёжно спрятала под тонкий матрас в своей общаге, что, безусловно, не самое безопасное место, но лучшее из того, что у меня есть.

Но даже оставшихся нескольких сотен хватило, чтобы кошелёк значительно похудел: я купила новый, ужасно дорогой учебник по экономике и стопку тех специальных синих тетрадей, которые требуются для экзаменационных эссе, побаловала себя набором новых, идеально острых карандашей и теми белыми ластиками, которые не оставляют грязных следов на бумаге.

Меня даже чуть не уговорили взять толстовку со скидкой — всего за пять долларов при покупке на определённую сумму — с гордой, вызывающей надписью «Tanglewood University» на груди.

Я горжусь университетом, да, но ещё больше я горжусь тем, что вообще оказалась здесь, внутри этих стен, и дело не в оценках, с ними у меня всегда было в полном порядке, а в той отчаянной, слепой решимости, которая позволила мне подать заявку, когда у меня не было ни единого реального шанса оплатить даже первый семестр.

Я горжусь каждым днём, каждым семестром, которые мне удалось выстоять в первый год, не зная, не станет ли он последним, когда каждый экзамен, каждая сданная работа ощущались как финальный эпизод сезона, который могут в любой момент закрыть, не дав истории завершиться.

Перед кофейной тележкой, которая всегда стоит у входа в гуманитарный корпус, выстроилась небольшая очередь из трёх человек.

Я бросаю взгляд на экран телефона: времени до начала лекции остаётся немного, я не опоздаю, слава богу, но будет впритык, а значит, на кофе, скорее всего, не хватит.

— Фундук кремовый, два сахара, — раздаётся голос прямо у меня за спиной, и я замираю, потому что узнаю его безошибочно.

Я резко оборачиваюсь.

Брэндон. Мой бывший. Чёрт возьми.

В его руке уже дымится стаканчик с логотипом в виде стилизованного кофейного зерна.

— Привет, Энни, — говорит он заискивающим, сладким тоном, который когда-то мог меня растрогать, а теперь вызывает лишь раздражение. — Я знаю, как ты его любишь.

Конечно, я не хочу брать этот кофе.

Мы расстались, и он это прекрасно знает, он, должно быть, купил его несколько минут назад и просто поджидал меня здесь, и тогда зачем вообще было покупать, если не для того, чтобы создать эту неловкую ситуацию?

Я оглядываюсь на очередь: она не двигается, слишком длинная, и у меня определённо нет времени ждать.

Неохотно, с внутренним вздохом, я беру протянутый стаканчик, бормоча сквозь зубы:

— Спасибо.

Наши пальцы соприкасаются на долю секунды, и я едва сдерживаю вздрагивание, этот знакомый прикосновение, которое когда-то что-то значило, а теперь стало чужим.

Первый глоток — это чистый, беспримесный рай, тёплый, сладкий и знакомый до боли.

Я невольно стону от удовольствия, и тут же чувствую, как внутри поднимается знакомая волна сомнения: должно же это что-то значить, когда парень помнит твой заказ спустя месяцы? Когда он заранее заказывает его, предвкушая встречу?

С другой стороны, сладкие, продуманные жесты никогда не были проблемой Брэндона, проблема всегда была в том, что лежало под ними, — или, точнее, чего там не было.

— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю я, стараясь, чтобы мой голос звучал нейтрально, а не обвиняюще.

— Хотел увидеть тебя, — говорит он, и на его обычно беззаботном лице появляется выражение подлинной, почти детской несчастности. — Я всё лето по тебе скучал, а потом ты просто перестала отвечать на мои сообщения, на звонки.

Я дарю ему свой самый суровый, не терпящий возражений взгляд.

— Потому что мы расстались, Брэндон. Окончательно.

— Это что, так и было? Окончательно? — переспрашивает он, и в его голосе звучит неподдельное удивление, как будто сама идея того, что наши отношения действительно закончились, никогда не приходила ему в голову.

— Да, — выдыхаю я, и в моём голосе слышится раздражение, которое я уже не пытаюсь скрыть. — Именно так.

— Да ладно тебе, Энн, — он тянется ко мне, но я отступаю на шаг. — Дистанция была тяжёлой, признаю. Но теперь мы оба на кампусе, мы можем всё исправить. И ты, кстати, выглядишь просто потрясающе, я уже говорил тебе это? — Когда я закатываю глаза, он продолжает, и его тон становится настойчивее. — Нет, серьёзно, в тебе что-то изменилось, что-то… новое.

Например, тот факт, что я больше не девственница? — проносится у меня в голове ядовитая мысль, но я её не озвучиваю.

— Мы можем начать всё заново, — настаивает он, и я понимаю, что это никогда не случится, не может случиться, потому что фундамент, на котором мы могли бы строить, давно рассыпался в пыль.

— Я слышала, у тебя было с кем коротать время этим летом, — бросаю я ему в лицо, и его выражение мгновенно меняется.

Он закатывает глаза с преувеличенным раздражением.

— Люди просто любят сплетничать, Энн.

— О, значит, ты ни с кем не спал? — не отступаю я, зная ответ заранее.

Он надувает губы в знакомой, почти карикатурной гримасе недовольства — и вот тут я полностью вспоминаю, почему у нас никогда не получалось по-настоящему и почему никогда не получится: он всё ещё двадцатилетний мальчишка, который дуется и обижается, когда не получает желаемого, как ребёнок, у которого отняли игрушку.