— Он традиционалист, конформист, — говорю я, и остальные замолкают, прислушиваясь. — Он хочет на ней жениться не потому, что любит её или хотя бы знает её как личность, а потому что это выгодный политический и социальный союз. Для него она — объект сделки, способ укрепить свой статус.

В его тёмных, неотрывно смотрящих на меня глазах вспыхивает быстрое, но безошибочное одобрение — и мне слышатся эхом слова, которые он шептал мне в кабинете всего несколько минут назад. Хорошая девочка.

— Верно, — говорит он. — Тогда браки по политическим, экономическим или династическим причинам были обычным делом, нормой для высшего сословия.

Он ловко заводит обсуждение — есть ли такое сейчас, в современном мире, — и люди начинают вспоминать браки знаменитостей, которые якобы были пиар-ходами, союзы ради бизнеса, «браки по расчёту» в прямом смысле. Всё это время наш зрительный контакт не прерывается — пока он не достаёт свою потрёпанную, зачитанную копию «Ромео и Джульетты» и не продолжает живое чтение пьесы, снова распределяя роли среди студентов.

В кармане моих джинсов тихо, но настойчиво вибрирует телефон. Я осторожно, стараясь не привлекать внимания, достаю его. На экране — незнакомый номер и всего лишь ссылка, без пояснений.

Почти на автомате, прежде чем осознать, что, возможно, скачиваю вирус или спам, я нажимаю на неё.

Открывается не обычный сайт, а что-то совершенно иное: чёрный фон, на котором белым, старомодным, будто рукописным шрифтом выведен текст. Шекспировское общество с гордостью представляет: Маскарадный бал «Сны в летнюю ночь». Приведи друга и оставь все запреты за дверью… Далее указана дата — ближайшая суббота, восемь вечера, и набор цифр — видимо, координаты, зашифрованный адрес.

Я сглатываю ком в горле, борясь с внезапным, диким возбуждением, смешанным со страхом.

Часть меня хочет проигнорировать это приглашение, удалить сообщение. Наверняка это опасно, глупо. Определённо против правил университета и общежития.

И я всегда предпочитала следовать правилам. Это был мой способ выживания.

Никому ни слова под страхом смерти… — гласит текст в самом низу. Надеюсь, угроза не буквальная… Это же шутка, правда? Театральная гипербола?

Но мысль о принадлежности к чему-то тайному, древнему, о том, чтобы быть частью чего-то большего, чем ты сам, ощущается так… освобождающе. Так нужно. Разве не ради этого чувства, ради возможности стать частью большого мира, я так отчаянно боролась, чтобы попасть в Тэнглвуд? Чтобы уехать из своего захолустья?

Тёмный, непроницаемый взгляд профессора Стратфорда снова встречается с моим через всю аудиторию — загадочный, отстранённый, полный запретного знания. Он воплощает собой всё, чего у меня не может быть, все те закрытые двери, куда мне нет входа.

Кроме одной.

Кроме того места, куда меня только что пригласили. Куда его, профессора, отца золотого мальчика кампуса, точно не пустят.

Прямо-таки добродушный

Возвращение в родительский дом всегда — без исключений — вызывает во мне чувство тяжёлой, обволакивающей вины.

Это как наступать на ту самую клетку «Тюрьмы» в «Монополии»: ты знаешь, что просто проходишь мимо, заглянул на минуту, но внутри всё равно сжимается ледяной страх — будто невидимые решётки вот-вот сомкнутся вокруг тебя навсегда, закроют выход. Будто ты можешь остаться здесь, в этой липкой, неподвижной реальности, навечно, забыв, кто ты такая на самом деле.

Наш дом расположен к юго-востоку от Тэнглвуда — достаточно далеко, что некоторые жители кампуса, рождённые в привилегиях, никогда там не бывали и вряд ли представят себе, как это выглядит. Чуть меньше двух часов на старом, дребезжащем междугороднем автобусе — но дистанция измеряется не в километрах, а в мирах. В реальностях.

Когда-то, в былые времена, здесь на мили вокруг простирались сплошные фермерские угодья. Я всё ещё проезжаю мимо нескончаемых, мрачных рядов почерневших кукурузных стеблей, торчащих из промёрзшей земли, в том самом старом автобусе, который довозит меня до остановки. Резкий, едкий запах навоза, доносящийся с полей, — мрачный, безошибочный намёк на то, куда я еду, в какую реальность возвращаюсь. К счастью, он исчезает, рассеивается в воздухе, ещё до того, как мы доезжаем до нашего участка.

Когда-то здесь были плантации, большие и малые. Со временем земля дробилась, делилась на участки и продавалась по частям — богатые старые семьи разорялись, уезжали, оставляя после себя память в виде домов. Теперь белые, некогда величественные антебеллумские особняки часто стоят заброшенными — с гниющими изнутри интерьерами и пустыми, выбитыми окнами, похожими на чёрные, провалившиеся дыры в жуткой, старческой улыбке.

Автобус высаживает меня у Stop N’Low — я машинально машу мистеру Уильямсу, владельцу, который всегда стоит у входа, покуривая.

Я единственная, кто выходит на этой остановке.

Большинство сонных, уставших пассажиров едут дальше, вглубь округа.

Магазинчик без вывески известного бренда — это гораздо больше, чем просто заправка. Здесь есть прачечная самообслуживания, пункт обмена чеков и нотариус, кафе-закусочная с бургерами и странной китайской едой одновременно. А в задней комнате миссис Уильямс, жена владельца, гадает на картах таро и принимает «посетителей с вопросами».

По сравнению с другими умирающими магазинами в округе — бизнес Уильямсов процветает, выживает.

Даже срезая напрямик через заброшенный старый яблоневый сад, я иду до дома тридцать долгих минут. Гнилые, почерневшие яблоки усеивают грязь под ногами. Несколько мелких, перезрелых, но всё ещё держащихся плодов тяжело висят на голых ветках. Никто не обрабатывал эту землю, не ухаживал за деревьями столько, сколько я себя помню, — и то, что она всё ещё кое-как плодоносит, похоже на маленькое, горькое чудо упрямства.

Здесь уже почти никто не занимается настоящим фермерством — нет смысла.

Наш участок представляет собой длинный, неровный треугольник неухоженной земли.

Однажды папа, вдохновлённый каким-то роликом в интернете, решил попробовать вырастить что-нибудь «для семьи». В дальнем углу до сих пор можно найти маленькие кулачки картошки, выкопанные на поверхность голодными грызунами. Они прогрызают кожуру до белого крахмала внутри и бросают остальное. Даже диким животным, судя по всему, эта картошка не годится.

Я перешагиваю через провисшие, скрипящие металлические ворота и иду по ухабистой гравийной дорожке к дому. Газон, если его можно так назвать, усыпан сорняками и разбитыми, ржавеющими машинами — папа много лет клянётся, что починит и продаст их, «сорвёт куш».

Под навесом — ещё больше хлама, который «однажды сделает нас богатыми». Я привычно обхожу груду всего металлического: старые инструменты, ржавые гантели, обрезки жести. Спотыкаюсь о кусок фанеры, оторвавшийся от стопки брошенного пиломатериала.

Знакомый вид кухонной двери — когда-то белой, теперь в потёртостях и грязных отпечатках, с грязно-жёлтой занавеской в горошек — заставляет мой желудок сжаться в комок настоящего, животного страха. Я заглядываю внутрь с большим ужасом, чем хотелось бы признать даже самой себе.

Раковина переполнена грязной посудой, из неё торчат ложки и вилки. Грязные кастрюли и сковородки теснятся на плите, покрытые застывшим жиром. Круглый обеденный стол завален горами нераспечатанной почты, старых газет и использованной пластиковой посуды. Мухи лениво перелетают с одной тарелки на другую — абсолютно уверенные в своей безопасности и неотъемлемом праве быть здесь.

Это отвратительно — но в то же время приносит странное, предательское облегчение. Потому что папы здесь нет. Значит, не придётся с ним сталкиваться сразу.

Я крадусь по остальной части дома, прислушиваясь, — но нахожу только ещё больше мусора, хаоса и тишины, нарушаемой лишь гулом телевизора из спальни.