Он прав, он абсолютно прав, он защищает свою дочь от слишком раннего замужества, и тогда почему позже, так внезапно, так бесповоротно, он меняет своё мнение? Почему обручает её с Парисом, не спросив, не учитывая её волю?

Тяжесть этого вопроса висит в аудитории, превращая обычную пыльную, пахнущую старыми книгами и мелом комнату в общее, коллективное переживание, в нечто большее, чем просто академический анализ.

Это больше, чем разбор текста, больше, чем понимание литературных приёмов, это воплощение, жизнь внутри этих страниц — изнутри наружу, через наши голоса, наши интерпретации.

Обсуждение бодрит меня, заставляет кровь бежать быстрее, несмотря на постоянную, ноющую тревогу, сидящую где-то глубоко в животе, — а что, если он завалит меня на экзамене из-за того, что произошло между нами? А что, если он сейчас вызвал меня с этим вопросом, чтобы потом использовать мой ответ против меня, чтобы доказать, что я сказала не то, что он хотел услышать?

Я опускаюсь на полсантиметра ниже в своём кресле, пытаясь стать менее заметной.

— На этом заканчивается третья сцена первого акта, — говорит профессор Стратфорд, когда последние чтецы возвращаются на свои места, слегка запыхавшиеся, но с блеском в глазах. — Вот почему на смерть двух людей требуется целых три часа сценического времени. Вы чувствуете эту тяжесть, правда? Тяжесть вашей собственной тревоги, знание грядущей трагедии, которое уже сейчас, в самом начале, давит на вас? Предвидение не всегда дар, не всегда благословение, в этой пьесе Шекспира — это точно проклятие.

Старомодный, дребезжащий звонок раздаётся по коридорам старого здания — знак, что девяноста минут лекции истекли.

В новых корпусах таких звонков нет, только тихие световые сигналы, но здесь, в этом памятнике другой эпохе, сохранился этот слегка дребезжащий, но отчётливый звук, разносящийся под высокими сводчатыми потолками.

Обычно при первом же его звуке все хватают вещи и бегут к выходу, даже если преподаватель ещё что-то договаривает, но сейчас — все лишь смотрят на профессора Стратфорда, замершие в ожидании.

Профессор Стратфорд медленно кивает, как бы давая разрешение.

— Если у кого-то есть вопросы — подходите, спрашивайте. Или не спрашивайте — я объясню первое задание и критерии оценки, когда мы дойдём до нужного момента в тексте. На следующей паре наш несчастный, влюбчивый Ромео наконец встретит свою Джульетту на балу у Капулетти, и мы посмотрим, стоит ли одна эта встреча всех последующих смертей.

Только после этих слов все начинают вставать — шум рюкзаков, ноутбуков, курток, смешавшихся голосов, но движения какие-то замедленные, неохотные, будто никто не хочет покидать это пространство, где только что происходило нечто важное.

Он встаёт с края стола, расправляет плечи и наконец — наконец — снова смотрит прямо на меня, и его взгляд недвусмысленен, не оставляет места для сомнений.

— Мисс Хилл, — произносит он моё имя так, будто это приговор. — Зайдите ко мне в кабинет после занятия, пожалуйста. У меня есть к вам несколько вопросов.

Мои щёки вспыхивают жарким, предательским румянцем — я чувствую, как они горят, но он этого не видит, потому что уже поворачивается и уходит через ту самую личную дверь, что ведёт в его кабинет, оставляя за собой волну шепота и любопытных взглядов.

— Чёрт, — слышу я голос Тайлера рядом. — Первая пара, первый день — и ты уже влипла? Что ты такого наговорила?

Похоже на то, да.

Я хватаю свою сумку и толстовку, скомканную на сиденье, и иду следом за ним — опустив голову, чтобы ни с кем не встречаться глазами, чувствуя себя как преступник, которого ведут на казнь.

Влипла ли я из-за того, что сказала — из-за моего анализа возраста Ромео и самостоятельности Джульетты? Или меня вызывают в кабинет, чтобы обсудить совсем другую ночь, ту, что мы провели в отеле, где я была не студенткой, а купленной на время девушкой, а он — не профессором, а клиентом?

В любом случае, я не жду эту беседу с нетерпением, я знаю, что ничего хорошего из неё не выйдет.

Что бы ни случилось — он не будет доволен, он уже не может быть доволен, потому что наше знакомство вышло за все допустимые границы.

А я давно, с самого детства, научилась, как мало у меня реальной власти над собственной жизнью, как часто решения за меня принимают другие, но на этот раз — на этот раз я буду держаться обеими руками за то, что осталось.

То, что произошло той ночью, не должно повлиять на этот курс, не должно повлиять на мою учёбу, на моё будущее, на мою стипендию.

Я этого не позволю.

Рычаг давления

Первое, что поражает меня при входе — это богатый, глубокий запах старых книг, смешанный с лёгким, почти неуловимым ароматом выдержанного дерева и лака, тяжёлый, почти осязаемый воздух знаний, накопленных за десятилетия.

Комната освещена скупо и выборочно: узкие лучи позднего утреннего солнца пробиваются сквозь щели в тяжёлых бархатных шторах, отбрасывая тёплые, янтарные полосы на всё вокруг, которые выхватывают из полумрака детали.

Стены от пола до самого потолка заставлены высокими, тёмными книжными шкафами, забитыми до отказа пыльными томами всех возможных форм и размеров — одни в потрёпанных кожаных переплётах с потускневшим золотым тиснением, другие с пожелтевшими, хрупкими страницами, выглядывающими из-под простых картонных обложек.

В центре комнаты стоит массивный письменный стол из тёмного красного дерева, заваленный хаотичными стопками бумаг, академических журналов, черновиков и россыпью дорогих перьевых ручек.

Это место, где, судя по всему, рождаются идеи, где знания почитают почти религиозно, а академические традиции чтут с почти фанатичной преданностью.

Это также место, где мне предстоит столкнуться лицом к лицу с мужчиной, который всего пару ночей назад забрал мою девственность, и столкнуться с ним уже в новой, невозможной роли.

Профессор Уилл Стратфорд стоит за своим столом, опершись ладонями о полированную столешницу, — и выглядит при этом внушительно, даже угрожающе.

Его выражение лица куда суровее, чем было в баре отеля, почти злое, и, возможно, так на нём выглядит чистое, неконтролируемое удивление.

Бог знает, насколько я сама потрясена, насколько глубок мой ужас и отчаяние от этой нелепой, чудовищной случайности.

Как это вообще могло произойти?

Мы специально уехали так далеко от центра Тэнглвуда, в тот шикарный, безликий отель, чтобы нас никто не мог узнать, чтобы наши миры никогда не пересеклись, но судьба, кажется, устроила нам самую злую шутку.

— Что ты, чёрт возьми, делал в «Крессиде»? — выпаливаю я первое, что приходит в голову, хотя понимаю, что это, в общем-то, не важно.

Богатые, успешные люди, наверное, просто ходят пить в дорогие отели, это их естественная среда, или, может, он специально приехал туда, чтобы найти именно такую, как я — кого можно купить на ночь без последствий, кого можно заставить ползать по полу на коленях, забыв о своём достоинстве.

Неважно, почему он там был — но это единственное, о чём я могу спросить, потому что все остальные вопросы слишком опасны, слишком личные.

Я не уверена, жду ли вообще от него ответа, и определённо не жду, что он засмеётся, но именно это и происходит — его смех резкий, короткий и горький, без единой капли веселья.

— Сколько? — бросает он мне в ответ, и его голос звучит холодно, отстранённо.

Я мгновенно возвращаюсь мыслями в ту ночь, в тот самый момент, когда он спросил меня: Сколько за всю ночь?

Надеюсь, он не имеет в виду сейчас, что мы снова займёмся сексом, здесь, в этом старомодном, пахнущем пылью и знаниями кабинете, нет, этого не может быть.

— Что? — переспрашиваю я, сбитая с толку.

— Сколько тебе нужно, чтобы это всё осталось строго между нами? — уточняет он, и его слова падают, как камни, в тишину комнаты.