Потом мои глаза закрываются сами собой, и горячие, колючие иглы начинают давить изнутри сквозь веки, я заставляю слёзы отступить — потому что не плакала годами и не собираюсь начинать сейчас, особенно сейчас, — я держу их внутри, сжимаю в кулак где-то в горле, но он, кажется, чувствует, что что-то не так, ведь он ругается сквозь зубы и отстраняется, резко обрывая эту физическую, липкую связь между нами.

Но его руки, которые только что были такими жёсткими, становятся неожиданно нежными, когда он разматывает ремень с моих запястий, и этот момент — тяжёлое, неровное дыхание после, тишина, наполненная тысячью невысказанных слов, — кажется мне более обнажающим, чем когда он прижимал меня к холодному окну, обнажив грудь, более интимным, чем его член внутри меня.

Как унизительно и глупо чувствовать, будто я что-то безвозвратно потеряла, чувствовать эту странную, щемящую неуверенность после того, как девственность отняли, словно это что-то значит в нашем современном, циничном мире, и всё же — значит, чёрт возьми, значит, и от этого знания становится ещё горше.

И хуже всего — что я не жалею, ни капли, не жалею, что ждала, отталкивала всех этих пахнущих дешёвым пивом и потом парней, даже когда они злились и обзывались, не жалею, что ждала незнакомца — именно этого незнакомца, этого мужчину, который, кажется, знает, что делать с моим телом лучше, чем я сама.

Он обнимает меня сильными, уверенными руками и шепчет что-то в мои волосы, горячие слова, которые проникают прямо под кожу: храбрая девочка, ты такая сладкая, я не мог не взять тебя, с той самой минуты, как увидел, должен был обладать, ты моя.

И я понимаю: это не просто утешение, не пустые ласковые слова, сказанные для галочки, это его внутренний мир, обнажённый так же, как я была обнажена у окна, его самые глубокие, тёмные тайны, его интимная, скрытая душа, и он приносит их мне в дар, пока его сперма ещё греет меня изнутри, смешиваясь, возможно, с каплей крови, и я внезапно, отчаянно хочу эту кровь, хочу, чтобы она что-то символизировала — не боль, не потерю, а переход, инициацию, хочу, чтобы она говорила: я наконец стала женщиной по-настоящему.

И это ощущение — как дверной косяк, через который ты переступаешь в новую жизнь.

Я переступаю через него сейчас, иду и иду по этому новому, незнакомому коридору, пока не оказываюсь на самом краю обрыва, и вся ночь, тёмная и бесконечная, расстилается передо мной, и ещё один шаг — и я падаю прямо вниз, в бездонную, мягкую тьму без снов, в сильные руки, которые держат меня, охраняют, необъяснимо — дикие, крайние, грубые, жестокие, всё это — и ещё неожиданная, почти невыносимая нежность, место, куда можно приземлиться, пока я погружаюсь в глубокий, беспамятный сон.

Французские тосты

Я просыпаюсь одна, и это знание приходит ко мне первым — прежде, чем я успеваю ощутить шелковистую прохладу простынь под голой кожей, прежде, чем до меня доносится лёгкий, почти неуловимый аромат лаванды и лимона, витающий в воздухе, и даже прежде, чем я осознаю благословенную прохладу кондиционера, который, несмотря на яркий солнечный свет, льющейся сквозь высокие окна, создаёт вокруг меня плотный, уютный кокон из тишины и пустоты.

Я знаю, что я одна, с той же неопровержимой уверенностью, с какой чувствую биение собственного сердца или запах дождя на асфальте, — и причина этой уверенности проста: такое со мной случается до ужаса редко.

В моей общаге я никогда не бываю одна: двести квадратных футов, поделённые пополам с соседкой.

Дейзи — прекрасная соседка, тихая и уважающая личные границы, но само пространство остаётся тесным, пронизанным звуками чужой жизни.

А за этими тонкими, как бумага, стенами — сотни других студентов, чьи голоса, смех, музыка и споры вечно просачиваются сквозь щели, создавая нескончаемый, низкочастотный гул существования.

Официально система распределения по комнатам считается случайной, но никто в кампусе не удивляется, когда стипендиатов, вроде меня, отправляют прямиком в Хэтэуэй — то самое общежитие, которое отделяет от официального списания в утиль всего одна серьёзная протечка крыши или массовое нашествие плесени.

Не все жильцы здания — стипендиаты, иногда туда просто попадают по невезению, вытянув самую короткую соломинку в лотерее распределения.

Но суть в том, что там всегда полно людей, всегда есть это фоновое присутствие других жизней, — и именно поэтому я сейчас с такой болезненной точностью ощущаю его отсутствие.

Этот гостиничный люкс, наверное, размером со весь этаж моего общежития — и он абсолютно пуст, наполнен только дорогой мебелью, дорогими картинами и тяжёлой, давящей тишиной.

Значит, Уилл ушёл ночью, не разбудив меня, не попрощавшись, не оставив никакой записки, кроме той, что лежала под деньгами.

Зачем ему было что-то говорить? Он мог бы разбудить меня и выпроводить, но решил дать поспать, и я не знаю, следует ли мне быть за это благодарной или ещё более униженной.

Я не знаю правил этикета — ни для случайной ночи, ни для ночи, которая была куплена и оплачена, а может, это было что-то третье, не поддающееся определению.

Или, может быть, он вообще не думал обо мне, я значила для него не больше, чем большой плоский телевизор на стене или позолоченная рама зеркала в ванной, которую я вижу через приоткрытую дверь, — просто вещь, за которую заплачено, вещь, которой воспользовались и о которой забыли.

Я сажусь в постели, прижимая к голому телу невероятно мягкое, тяжёлое одеяло с ненужной, запоздалой скромностью, потому что я понимаю — я здесь не к месту.

То самое ощущение чужеродности, которое преследовало меня с той минуты, как я переступила порог вестибюля, возвращается с удвоенной силой: даже стены, кажется, тихо шепчут — уходи, уходи, ты здесь лишняя.

Это чувство исчезло, когда ко мне подошёл Уилл, и не возвращалось всё то время, пока он был рядом, пока его присутствие заполняло пространство, но теперь он ушёл, и пустота обрушилась на меня с новой силой.

Что это значит — что я чувствовала себя на месте только с ним, с незнакомцем, который купил меня на ночь? Об этом лучше не думать, особенно учитывая, что я больше никогда его не увижу, и это, наверное, к лучшему, потому как ужасно было бы столкнуться с ним снова где-нибудь в супермаркете или спортзале, если бы такое невероятное стечение обстоятельств вообще было возможным.

Мягкий, мелодичный звук дверного звонка раздаётся в тишине, заставляя меня вздрогнуть.

Разве у гостиничного люкса бывает звонок? Странно.

Кто это может быть?

Первая мысль — Уилл, и моё сердце совершает нелепый, глупый прыжок в грудной клетке при мысли, что он, возможно, вышел по какой-то причине и теперь вернулся… но нет, нет ни одной рациональной причины, по которой он это сделал бы, нет причины, по которой я когда-либо снова увижу его красивое, выразительное лицо или услышу его низкий, рычащий голос, шепчущий те самые грязные, прекрасные слова.

Кроме того, у него была ключ-карта, ему не нужно было звонить.

На изножье кровати, аккуратно сложенный, лежит пушистый белоснежный халат.

Я накидываю его на себя, стараясь не восхищаться тем, как невероятно мягкая ткань обволакивает кожу, и не вдыхать его тонкий лимонный аромат.

Затем я босиком, ощущая под ступнями густой ворс ковра, иду к двери и открываю её.

На пороге стоит пожилой мужчина в безупречно отутюженной белой рубашке и чёрном жилете, его поза безукоризненно пряма, а выражение лица бесстрастно.

— Мэм, — произносит он с торжественностью, достойной вручения государственной награды.

— Эм. Да. Привет.

Он жестом, полным достоинства, указывает на стоящую позади него тележку, накрытую белоснежной скатертью и уставленную серебряными куполами, под которыми, без сомнения, скрывается еда.