— Ты была так далеко, — оправдывается он, и в его голосе звучит слабая, жалкая попытка переложить вину.

— Потому что ты уехал, чёрт возьми, на Ибицу со всей своей компанией, — напоминаю я ему, и он оглядывается по сторонам, явно больше беспокоясь о том, услышит ли кто-то этот разговор, чем о моральных последствиях своих летних похождений.

— Я хотел взять тебя с собой, — говорит он, и это звучит так, как будто он предлагал мне роль багажа, за который можно доплатить и везти за собой, не более того.

— Я не могла позволить себе билеты, Брэндон, даже если бы захотела, — отвечаю я, и он снова закатывает глаза, будто моё финансовое положение — это всего лишь моё упрямство.

— Упрямая, — бросает он, и в этом слове звучит нежность, смешанная с раздражением.

Я прижимаю горячий стакан ко лбу, позволяя теплу растечься по коже, пытаясь успокоить нарастающую головную боль.

— Да, упрямая настолько, чтобы не отвечать тебе, когда узнала, что ты трахался направо и налево, пока я здесь пыталась сводить концы с концами.

— Это ничего не значило! — восклицает он, и в его глазах вспыхивает искреннее, почти детское недоумение.

— Самое грустное, Брэндон, что я тебе верю, — говорю я тихо, и мои слова, кажется, на мгновение обезоруживают его. — Для тебя это действительно ничего не значило, а должно было, в этом-то и вся проблема.

Надеюсь, это не ослабляет эффект моих слов, когда я делаю ещё один долгий глоток кофе, а потом ещё один, потому что он действительно восхитительный и тёплый, и мне он сейчас отчаянно нужен как якорь в этой бурной беседе.

— Я просто отрывался, как все! — оправдывается он, разводя руками. — Все парни вокруг трахаются направо и налево, я просто пытался не отставать, показать, что я один из них, что я такой же крутой. Это было глупо, по-детски, я признаю. Но ты не такая, ты лучше, ты… ты заставляешь меня хотеть стать лучше.

В каком-то извращённом смысле это даже мило — потому что он, кажется, говорит правду, он действительно хочет меня, или, по крайней мере, то, что я для него олицетворяю: какую-то взрослую, стабильную, заботливую связь, только вот он не имеет ни малейшего понятия, как в такой связи участвовать на равных, он хочет, чтобы я ходила с ним под руку по кампусу, украшая его собой днём, а по ночам он бы продолжал спать со случайными девчонками из сестринств, потому что так принято в его кругу.

— Слушай, Брэндон, спасибо за кофе, я правда ценю, — говорю я, стараясь звучать твёрдо, но без злости. — Но мне сейчас правда нужно бежать на лекцию.

Его лицо принимает очаровательно-подавленное выражение, как у маленького мальчика, которому отказали в конфете, но затем оно вдруг светлеет, становится решительным, почти яростным — и вот передо мной уже не обиженный ребёнок, а тот самый золотой мальчик кампуса, всеобщий любимец, наследник состояния и фамилии, ведь в честь его бабушки, чёрт возьми, названо целое крыло нового корпуса.

Конечно, его приняли в Тэнглвуд, конечно, он мог оплатить учёбу без единой мысли о стипендиях или подработках, и конечно, он мог бы купить мне этот учебник по экономике так же легко, как купил этот кофе, — для него это не значило бы ровным счётом ничего, потому что это даже не его собственные деньги.

А я эти деньги заработала.

Кто-то скажет, что в этом и есть стыд — заработать их так, как я заработала, но я знаю глубже: это я сделала возможным своё пребывание здесь, это я, своими силами, купила каждый учебник, каждую тетрадь, каждую пару носков, и в этом есть своя, горькая гордость.

— Прощай, Брэндон, — говорю я окончательно, поворачиваюсь к нему спиной и поднимаюсь по узкой, скрипучей лестнице вместе с последними опаздывающими в аудиторию 346А.

Это не огромный лекторий для первокурсников, где отсеивают слабых духом, но и не маленькая уютная комната для семинаров — что-то среднее, около сотни старинных деревянных кресел с откидными столиками, на которых неудобно писать, но другого выбора нет.

Я засовываю сумку под сиденье, достаю новую, пахнущую свежей бумагой тетрадь и указующий перст судьбы в виде карандаша.

— Ты знаешь, кто будет вести? — спрашивает парень, опускаясь на соседнее сиденье.

У него песочного цвета волосы и знакомое лицо — я определённо видела его на других парах по специальности, наверное, мы учимся на одном направлении, но имени вспомнить не могу: Тайлер? Трэвис? Что-то в этом роде.

Я пожимаю плечами, отрывая взгляд от тетради.

— Думала, Оглеви, как и было в расписании.

Профессор Оглеви — живая легенда, динозавр академического мира, она преподаёт в Тэнглвуде, кажется, с незапамятных времён, причём не только преподаёт как тенюрный профессор, но и сама когда-то училась здесь, будучи одной из первых женщин, которых вообще приняли в университет на полный курс.

В целом она мне нравилась — умная, вдумчивая, невероятно эрудированная, хоть и немного рассеянная, вечно теряющая очки или страницы своих лекций.

Правда, когда я была у неё на «Введении в литературу», она почему-то постоянно занижала мне баллы, и причины этого я до сих пор не понимала до конца.

Я привыкла получать чистые «А» даже от самых строгих и придирчивых преподавателей, привыкла к их пометкам на полях моих работ: «отличная мысль!» или просто восторженное «да!», подчёркнутое три раза.

А профессор Оглеви оставляла длинные, загадочные заметки своей фирменной фиолетовой ручкой: «Копни глубже, Энн», «Загляни под поверхность», «Там что-то есть для тебя, мисс Хилл, между строк».

Я препарировала «Венецианского купца» до последней живой клетки, знала каждый символ, каждую метафору, каждый исторический и культурный контекст — чего же я не заметила? Что упустила?

Но я была вполне готова учиться у неё и на этом курсе, готова снова принимать её загадочные комментарии и неохотные, будто вымученные «А», ведь в конечном счёте они не влияли на мой средний балл настолько, чтобы угрожать стипендии.

Тайлер, или Трэвис, отрицательно качает головой, и на его лице появляется ухмылка.

— Она ушла в отпуск, вроде как срочно.

— Что? — переспрашиваю я, удивлённая. — На весь семестр?

— Академический отпуск, да, — подтверждает он. — По крайней мере, так говорят.

— А что случилось?

Он пожимает плечами, и его ухмылка становится шире, явно наслаждаясь возможностью поделиться сплетней.

— Слышал, её застукали на OnlyFans, выкладывающей контент для… особых ценителей.

Моё лицо само собой кривится от неловкости и недоверия.

Я вся за секс-позитив, за возраст-позитив и вообще за свободу самовыражения, но я правда, всем сердцем не верю, что фризевая, седовласая, всегда в твидовых юбках миссис Оглеви сидела на том приложении, делясь чем бы то ни было.

— Может, у неё кто-то умер в семье, или она сама заболела, — предлагаю я более правдоподобное, хоть и менее пикантное объяснение.

Он снова пожимает плечами, его интерес к теме явно иссякает.

— Какая разница? В любом случае в этом году она ничего не ведёт. На этот семестр поставили Дэвиса читать «Введение в литературу» у первокурсников.

Может, он и этот курс возьмёт — «Трагедии Шекспира», — мелькает у меня мысль, хотя у профессора Дэвиса и так своя внушительная нагрузка и собственные исследования, о важности которых он любит напоминать при каждом удобном случае, мол, это куда значимее, чем примитивное понимание текстов нерадивыми студентами.

Представить, что он возьмёт на себя полную ставку другого профессора, довольно трудно.

И вот теперь я замечаю: в аудитории витает какое-то необычное, почти электрическое ожидание, студенты перешёптываются, обмениваются взглядами.

Все уже знают, что будет новый преподаватель? Или это что-то другое, что-то эфирное, предчувствие, что в этом семестре всё пойдёт не так, как планировалось, что курс будет другим, особенным?

Я делаю ещё один, укрепляющий глоток кофе — спасибо, Брэндон, хоть за это.

Может, пригласили кого-то со стороны, звезду из другого университета, такое в нашем департаменте редкость, но случается: у нас много позёрства, много разговоров о том, как другие литературоведческие кафедры не дотягивают до нашего уровня и как мы эксклюзивны в найме, но я видела подобное на других курсах — социологию, например, у нас одно время читал человек из Принстона, пока наша постоянная преподавательница была в декретном отпуске.