— Уходи в отпуск. На месяц. Сиди дома. Она нуждается в тебе сейчас больше, чем гарнизон.

Он посмотрел на меня с такой безграничной благодарностью, что моя обида дала еще одну трещину. Он был по-настоящему счастлив. Они все были счастливы.

Матушка, узнав о скором пополнении, тут же собралась и примчалась обратно на остров. Теперь все были в состоянии сладкого, тревожного ожидания. Тибаль и Софи ждали своего первенца. Отец с матушкой – внука. Мы с Мари, Анной-Луизой и Аделиной – племянника или племянницу. Казалось, само время застыло, затаив дыхание в ожидании этого чуда.

Даже воздух на острове стал густым и сладким, как сироп. Вся природа будто замерла в предвкушении: птицы пели тише, ветер с океана приносил не запах шторма, а аромат спеющих на плантациях Жана фруктов. В резиденции царила тихая суета. Привезенные матушкой кружева и ткани превращались под ее опытными руками в крошечные распашонки и чепчики. Софи, уже не скрывавшая своего положения, ходила по дому с таинственной и умиротворенной улыбкой, положив руки на округлившийся живот. Ее счастье было таким ярким и заразительным, что даже вечно хмурый Тибаль стал похож на растопленное солнцем масло. И на фоне этой всеобщей эйфории мое одиночество проявлялось еще четче, как черная тень на ослепительно белом песке.

И только в моей жизни ничего не менялось. Я ни на шаг не продвинулся к сердцу Аделины. Она была прекрасна. Новые платья от парижских модисток сидели на ней безупречно. Драгоценности, которые я ей дарил, украшали ее шею и руки, сверкая в свете канделябров. У нее была личная служанка, свой кабинет, уважение всего острова. Она была идеальной хозяйкой, безупречным секретарем, прекрасной невестой.

Но когда я смотрел в ее глаза, я видел все ту же тихую, спокойную преданность. Все ту же благодарность. Все ту же учтивую улыбку, которая никогда не достигала глубин ее души.

Я ловил себя на том, что ревную. Ревную к Софи, которая могла позволить себе капризничать и требовать внимания у Тибаля. Ревную к Мари, которая с гордостью рассказывала об успехах Жана. Ревную даже к Анне-Луиз с ее глупыми побегами – потому что она хотя бы что-то чувствовала, пусть и глупости.

Что я делал не так? Я осыпал Аделину всем, о чем только могла мечтать женщина на этом острове. Я был с ней уважителен, нежен, внимателен. Я спрашивал ее мнение, советовался с ней.

Неужели я ей просто… не нравлюсь? Не как мужчина. Неужели все ее «да» было продиктовано лишь трезвым расчетом и благодарностью за спасение? Был ли я для нее просто надежной крепостью, надежным тылом, но не тем, кто зажигает в ее сердце огонь?

Эти мысли терзали меня по ночам, когда я лежал один в своей огромной кровати и прислушивался к тишине дома. В этом доме, полном жизни, предвкушения и любви других людей, мое собственное сердце застыло в немом вопросе, на который я не мог найти ответа. Я был губернатором, который покорил бунты, наладил торговлю, но не мог покорить сердце одной-единственной женщины. И это поражение было горше всех остальных.

Иногда мне казалось, что я не жених ей, а еще один ее проект. Как плантация Жана Леблана. Только в моем случае почва была неплодородной, а садовник — безнадежно влюбленным в свое безупречное, молчаливое и совершенно пустое творение.

Схватки начались на рассвете. Весть пронеслась по дому со скоростью пушечного ядра. Мы все, как по команде, сорвались с мест и ломанулись в уютный, уже обжитый дом Тибаля и Софи. В воздухе витала смесь паники и радостного возбуждения.

Я не пожалел денег. Из Парижа были выписаны три лучших врача-акушера, которые теперь с важным видом распоряжались в спальне, в то время как Тибаль метался по двору, бледный как смерть, и то и дело порывался вломиться к жене. Я едва успевал его ловить и удерживать.

Людовик, получая мои отчеты, был более чем щедр. Его последнее письмо было наполнено редкими похвалами и прозрачным намеком на то, что пост губернатора Сен-Доминго скоро станет моим официально и пожизненно. Но сейчас мне было не до карьеры.

Ребенок родился глубокой ночью. Его первый крик, пронзительный и жизнеутверждающий, прорезал напряженную тишину. Через мгновение дверь распахнулась, и сияющая повитуха вынесла на руках маленький, запеленутый сверток.

— Мальчик! Здоровый мальчик!

Тибаль издал звук, средний между рыданием и смехом, и рухнул на колени, закрыв лицо руками. Потом вскочил, схватил меня в объятия так, что у меня хрустнули ребра, и потащил в погреб.

Мы пили. Пили много. Вино из его погреба текло рекой. Тибаль, пьяный от счастья и алкоголя, разоткровенничался как никогда.

— Помнишь, братец, твой первый бой? А после? Я тебе тогда… тогда самую дорогую проститутку нанял! — он хохотал, разливая вино по столу. — А ты ее два дня из комнаты не выпускал! Бабы потом из всего борделя от меня плату брать отказывались, говорили, лучшего клиента не видели! Я тогда… я тогда в тебе брата своего увидел, понимаешь? Погибшего Ванюшку… А теперь… теперь мы и правда семья! Самая настоящая!

Я смеялся вместе с ним, но краем глаза видел Аделину. Она сидела чуть поодаль, с каменным, непроницаемым лицом, и слушала эти откровения. Мне стало дико стыдно за свою юношескую глупость, за эти грубые истории, но вино уже сделало свое дело – стыд тонул в волне теплой братской близости.

Каждое слово Тибаля падало между нами невидимым, но прочным камнем, выстраивая ту самую стену, которую я так старался разрушить все эти месяцы. Я видел, как ее плечи чуть сжались, а взгляд, обычно такой ясный, стал отстраненным, будто она смотрела не на нас, а на какую-то неприятную картину из прошлого. Возможно, она представляла меня в том самом борделе, и эта мысль жгла меня изнутри сильнее любого вина. В ее молчании читался не упрек, а скорее… подтверждение. Подтверждение ее давних подозрений о том, кем я был на самом деле — не благовоспитанным маркизом, а солдатом с грубыми нравами и пошлой историей.

Мари, сидевшая рядом с матушкой, тихо сетовала, что у них с Жаном пока не получается завести ребенка. Матушка, сияя от счастья, шептала ей что-то про особые травы и настои. Анна-Луиз сидела скромно, но на ее лице не было прежней тоски. Она смотрела на счастливого Тибаля, на сияющую Мари, и, казалось, наконец поняла простую истину: главное – не выйти замуж, а найти свою любовь. И что мы, ее семья, примем любой ее выбор.

Все были счастливы. Абсолютно все. И именно в тот момент, когда я увидел, как Аделина смотрит на спящего младенца, как ее лицо озаряется такой нежной, бесконечной материнской нежностью, меня осенило. Пусть она не любит меня так, как я того хочу. Но наших детей она будет любить. Безусловно и полностью. А ее любовь… ее любовь я еще завоюю. Я не сдамся.

Она не просто смотрела — она впитывала каждую черточку его личика, и все ее существо словно светилось изнутри тихим, сокровенным светом. В этом взгляде не было ни капли расчетливой учтивости или долга, только чистая, животрепещущая нежность. И я вдруг с жуткой ясностью понял: это и есть ее настоящее лицо. То, что она скрывала под маской идеальной невесты. Ее душа не была мертва — она просто заперла все самое ценное и живое в самой глубине, берегла для того, кого сочтет достойным. И глядя на нее с этим младенцем, я готов был принять эти условия. Готов был стать всего лишь мостом, причиной, поводом для того, чтобы эта любовь вышла наружу. Даже если не ко мне, то к нашим детям. Это уже казалось счастьем.

Пора было возвращаться домой. Мы ехали вдвоем, в гробовой тишине. Карету наполнял только стук колес и тяжелое, почти зримое молчание. Она сидела напротив, отворачиваясь к темному окну, но по легкому напряжению ее спины я понимал — она не спит и так же остро ощущает эту пропасть, как и я. В нос ударил ее тонкий, знакомый аромат — цветы апельсина и что-то еще, исключительно ее. И этот запах, который обычно умиротворял, сейчас сводил с ума. Он был повсюду, он был ею, но она сама была недосягаема. Я чувствовал, как трещит по швам мое самообладание, с таким трудом выстроенное за месяцы ожидания. Еще момент — и я сломаюсь.