Я нервно поправил кружевной манжет. Весь дом пропах лимонным воском и напряженным ожиданием. Сестры – Мари, Софи, Анн-Луиз – пронеслись по лестнице вихрем, их споры о том, какое платье больше подойдет новой соседке, графине де Вольтер, долетали до меня обрывками.

Говорили, она вдова. Говорили, невероятно красива. Говорили, приедет с невесткой и маленькой девочкой. Я слушал вполуха. Меня куда больше тревожил отец. Маркиз напоминал нависшую грозовую тучу, его мрачное настроение заранее отравляло воздух.

«Новые соседи, Шарль, особенно дамы без мужского покровительства, требуют... осмотрительности,» – бормотал он, расхаживая по залу.

Мать лишь мягко улыбалась, поправляя вазу с розами, но и в ее спокойствии чувствовалось напряжение. Я ощущал себя неловко в новом камзоле. В свои девятнадцать я все еще чувствовал себя скорее старшим братом сестер, чем мужчиной света. Мой мир был тесен: семья, книги, верховые прогулки в лесу с отцом.

Женщины... они казались мне прекрасными, но далекими картинами в Лувре, лишенными дыхания и тепла.

И вот дверь открылась. Я поднял глаза – и время остановилось.

Она вошла. Неспешно, с достоинством, которое не имело ничего общего с надменностью. Луч солнца из высокого окна выхватил каштановые волосы, уложенные просто, но изысканно. Черное траурное платье, строгое и лишенное украшений, лишь подчеркивало хрупкость ее фигуры и мертвенную бледность кожи. Оно делало ее глаза – глубокие, с таинственной, манящей грустью – еще более пронзительными. Это была не просто красота. Это было... сияние. Спокойное, глубокое, зрелое, но окутанное печалью. Графиня Елена де Вольтер.

Рядом с ней – Клеманс, ее невестка. Она казалась еще более хрупкой, чем Елена, словно тень, с большими, постоянно испуганными глазами, которые редко поднимались от пола. Ее рука судорожно сжимала руку маленькой Лисбет, которая крепко вцепилась в юбку тети.

Я знал, что Елене всего двадцать четыре, но в ней чувствовалась глубина, недоступная мне, а Клеманс выглядела так, будто малейший шум мог заставить ее сжаться в комок. Что с ними случилось? В их молчании, в их взглядах читалась общая, тяжелая тайна.

«Мадам, месье, благодарю за приглашение,» – голос Елены был низким, мелодичным, как звук виолончели. Он прошелся по мне теплой, смущающей волной.

Обед тянулся в вежливой беседе. Отец расспрашивал о поместье, мать любезничала с Клеманс (которая отвечала односложно) и Лисбет, сестры старались изо всех сил быть очаровательными. Я молчал. Я ловил каждое слово Елены, каждый жест. Как аккуратно она поправляла салфетку. Как внимательно слушала отца, не льстя, но и не выказывая скуки. Как мягко, почти незаметно улыбнулась, когда Лисбет что-то шепнула Клеманс, и та на мгновение разжала губы в слабой улыбке.

В моей душе, такой защищенной и неопытной, что-то мощное сдвинулось с места. Это не было похоже на мимолетное восхищение. Это был удар молнии. Ослепляющий, оглушающий. Она.

Недели спустя. Бал у маркиза де Тревиля. Париж гудел за стенами особняка. Я метался в отчаянии, отыскивая в толпе один-единственный силуэт. Бал был в самом разгаре. Я, затянутый в новый, неудобный мундир, чувствовал себя выброшенной на берег рыбой. Вино, духи, громкий смех, навязчивые взгляды девиц – все это давило. Я искал ее.

Она не танцевала. Я заметил ее, когда она быстро шла через центр бального зала, словно стремилась пронзить толпу, чтобы достичь противоположного выхода. Лицо ее было бледнее лунного света, падавшего из высоких окон, восковым и напряженным. Взгляд, обычно такой спокойный и глубокий, был прикован к цели – выходу из этой духоты, – но в нем читалась не просто целеустремленность, а бегство. От чего? От шума? От притворства? От собственных мыслей?

Она направлялась прямо к столу с прохладительными напитками. Я, как ошпаренный, ринулся вперед, едва не опрокинув пару кавалеров. Сердце колотилось в такт скрипкам, но громче.

Я настиг ее как раз у стола с хрустальными бокалами. Она обернулась на мой торопливый подход, и я увидел ее лицо вблизи. Беззащитность. Глаза – огромные, темные озера – были полны тревоги, почти паники. Губы слегка дрожали. Она выглядела так, будто вот-вот разобьется о невидимые стены этого праздника.

«Графиня!» – вырвалось у меня, я протянул ей бокал с прохладным лимонадом, который схватил машинально. – «Вы... вам нехорошо? Вы бледны, как... как мрамор этой колонны.» Голос мой дрожал от волнения и страха за нее.

Она взглянула на бокал, потом на меня. Испуг в ее глазах сменился волной такого глубокого, почти болезненного облегчения, что у меня перехватило дыхание. Она узнала меня. И в этом узнавании было нечто большее, чем простое знакомство. Была спасительная соломинка.

«М-месье де Сен-Клу...» – ее голос, обычно виолончельный, был прерывистым, как стук собственного сердца. Она машинально взяла бокал, но даже не притронулась к нему. «Простите... Да, душно... невыносимо душно. Мне нужен воздух. Сейчас же.» Она сделала шаг, словно собираясь идти дальше, но пошатнулась. Ее рука инстинктивно схватилась за край стола.

В этот миг что-то внутри меня сломалось. Жалость, обожание, ярость против всего, что причиняло ей боль, слились в одно пламенное желание быть ее щитом.

«Позвольте мне проводить вас!» – сказал я твердо, забыв о светских условностях. «Там, в галерее, тихо и прохладно. Портреты... можно посмотреть портреты...» Я указал на арку, ведущую в полутемную галерею. Это был единственный выход, который я видел для нее в эту секунду.

Она кивнула, слишком быстро, слишком благодарно. Не глядя по сторонам, почти прижавшись ко мне в толчее, она позволила мне провести ее сквозь арку. Ее плечо слегка касалось моего рукава, и это мимолетное прикосновение жгло, как огонь.

Галерея встретила нас тишиной и прохладой. Она сразу же прислонилась к холодной стене у окна, закрыв глаза, глубоко и с усилием вдыхая воздух. Плечи ее все еще слегка вздрагивали.

«Мадам?..» – осторожно спросил я.

Она открыла глаза. «Простите... Это... это проходит. Благодарю вас, месье де Сен-Клу. Вы явились... вовремя.» В ее взгляде была не просто благодарность. Было признание. Признание того, что в этот миг паники он был единственной опорой.

Мы медленно пошли вдоль темных полотен. Я говорил о картинах все, что приходило в голову – истории, сплетни, технику художников. Говорил, чтобы заполнить тишину, чтобы успокоить ее, чтобы скрыть собственное бешеное биение сердца.

Мы остановились у окна, выходящего в ночной сад. Тишина галереи, прерываемая лишь нашим дыханием, обволакивала нас.

«Благодарю вас, месье де Сен-Клу...» – прошептала она, и в этом шепоте были облегчение, глубокая признательность и та вечная грусть, но теперь смешанная с трепетом от этой неожиданной близости. – «Вы... вы были моим спасением сегодня. Ваши рассказы... они помогли. Вы помогли.» Она посмотрела на него прямо, и в ее взгляде, помимо благодарности, мелькнуло что-то теплое, почти нежное, что она тут же постаралась погасить, опустив ресницы.

Вдруг меня охватила дикая дрожь. Щеки пылали. Я пробормотал что-то о чести джентльмена.

Но ее пальцы снова легли мне на рукав – на этот раз чуть увереннее, задерживаясь на мгновение дольше. «Спасибо, Шарль,» – поправилась она, и это невольное использование имени прожгло меня, как молния. В ее голосе слышалась усталость, но и мягкость, которую она больше не пыталась скрыть полностью.

Мы говорили потом. В той галерее, в сумраке. Я не помню точных слов. Но помню ее голос, виолончельный, и взгляд, в котором благодарность боролась с вечной грустью и... с той самой теплотой, что вспыхнула у стола с напитками и теперь тлела в глубине ее глаз.

Помню, как она слушала мои, наверное, наивные рассуждения о жизни, о чести – не как старшая, а как равная, ловя в них искренность, которой ей так не хватало. Помню, как я чувствовал себя в тот миг не мальчишкой, а мужчиной, рядом с женщиной, которая на мгновение позволила своей броне треснуть, показав уязвимость и... ответное пламя. Эта ночная беседа...