Мой взрослый сын. Мой когда-то маленький ребёнок, который теперь уже сам мог пожалеть меня.

Иногда я смотрела на него и удивлялась — каким он стал. Мужчина. Надёжный. Тихий. Умный. Без истерик, без наигранности. Мой свет. Весь точно не в отца, и главное, что без его лжи.

— Мам, ты чего такая тихая? — спросил он, заходя на кухню с банкой газировки. — Похоже, ты тут устроила персональную драму. С музыкой и бокалом.

— Я просто думаю, — ответила я, крутя в пальцах визитку.

— Кто это? — кивнул он на бумажку.

Я задумалась на пару секунд. Потом всё же сказала:

— Мужчина. Встретились в спа, случайно. Он раньше водителем у твоего отца работал. Станислав. Сейчас на пенсии по выслуге, бывший военный. Очень адекватный. Вежливый. Уверенный. Не давит. Просто... заинтересован. Он пригласил на кофе.

Матвей приподнял брови:

— И ты, конечно, решила: слишком всё красиво, значит — враньё.

— Да, — честно сказала я. — Потому что... когда слишком гладко, я уже ищу занозу. Как будто не верю, что может быть просто хорошо.

Он сел напротив, отпил минералку, потом наклонился вперёд:

— Мам. Я вот тебе кое-что скажу. Только не ржать, хорошо?

— Ага.

— Я, кажется, тоже кого-то встретил. Не скажу, что там всё на века, но она... хорошая. Простая. Добрая. Без вот этих всех наших игр. И ты знаешь, я тоже сижу и думаю: «А где же подвох?» Типа, почему не орёт? Почему не манипулирует? Почему просто улыбается и пишет или звонит первой?

— Мы с тобой, сынок, как два ветерана, которых даже салют пугает, — пробормотала я, а в горле стало горько.

— Вот именно, — кивнул он. — Нас ранило, и теперь мы ищем ловушки даже в цветах. Но, может, пора признать: не все — гады. Не все играют. Некоторые просто появляются, когда надо. Без пафоса. Потому что так задумано.

Я смотрела на него. На родное, любимое лицо.

Он взрослый.

Он умнее, чем я была в его возрасте. И он — такой же раненый, как я.

И всё же не разочаровался.

— Мам... — сказал он мягко. — Я не хочу, чтобы ты всю жизнь отмахивалась от добра, потому что где-то тебя ударили злом. Если он хороший — узнай. Если врёт — разберёшься. Но не отталкивай до того, как он успел подойти.

Я кивнула. Молча. Потому что если бы я открыла рот, могла бы разрыдаться.

— Ну и, — добавил он, — ты ж у меня не дура. Сразу всё поймёшь. Ты вообще, между прочим, одна из самых чётких женщин, которых я знаю.

— Это ты из любви ко мне, — усмехнулась я.

— Нет, мам. Это потому что правда. Только не будь жёсткой, как бетон. Бетон — крепкий, но по нему больно биться. Будь, как трава. Её согнёшь — а она выпрямляется. И всегда тянется к свету.

Я засмеялась. Настояще. Тёпло. Матвей обнял меня через стол, неловко, но искренне.

А потом я встала, подошла к окну, достала телефон... и открыла контакт.

Станислав.

Он не писал. Не трогал. Ждал.

И вдруг — мне захотелось сделать шаг.

Может, счастье приходит не тогда, когда ты готова, а тогда, когда ты просто устаёшь жить без него?

Я нажала «написать».

Пауза. Потом:

"Добрый вечер. Кофе — всё ещё в силе?"

***

Он пришёл ровно в семь.

Не «без пяти», не «опаздывая на три». Ровно. Я увидела его из окна — он стоял у машины, не проверяя телефон, не пританцовывая от нетерпения, а просто… ждал. Спокойно.

Как будто знал: я приду. И не сомневался в этом.

Я вышла. В пальто, на каблуках, чуть подкрасив губы, хотя в какой-то момент хотела идти без всего — пусть смотрит на меня настоящую.

Но потом подумала: а я ведь не для него, для себя .

Потому что я — не разбитая. Я — целая.

Он увидел меня и улыбнулся. Просто, широко. И сказал:

— Ты красивая.

Без пошлости. Без «вау».

Так, как будто знал , что я это знаю, но хотел подтвердить.

— Привет, — сказала я. — Машина твоя?

— Ага, — кивнул. — Пятьсот лет ей, но как я. Верная и прошедшая всё.

Мы поехали в кафе на Покровке. Небольшое, с тёплым светом, деревянными столиками и итальянским шефом, который с хрипотцой пел что-то про тосканское лето.

Я ждала. Внутри была тишина, похожая на затаённое «ну и?..»

Он не лез в душу.

Не спрашивал о прошлом.

Не играл в «угадай, что я думаю». Просто говорил — о службе, о поездках, о Москве, о том, как скучает по запаху мокрой земли после дождя.

— Ты странный, — сказала я ему вдруг.

Он усмехнулся:

— Надеюсь, в хорошем смысле.

— В хорошем. Просто… обычно мужчины моего возраста либо давят, либо прячут живот и делают вид, что им двадцать пять. А ты — будто знаешь, кто ты есть.

Он посмотрел на меня. И тихо ответил:

— А ты будто не веришь, что тебя могут не ранить.

Я замерла.

Он сказал это спокойно. Не с жалостью, а с пониманием. И в этот момент мне захотелось сесть ближе. Не потому что «флирт», не потому что «тактильность», а потому что рядом с ним тепло.

Мы сидели до самого закрытия. Я пила сухое белое, он — черный кофе. Он не тронул меня ни разу. Даже пальцем. Только открыл дверь, когда мы шли обратно.

И в машине — не тронул. Просто довёз.

У подъезда заглушил мотор, повернулся ко мне:

— Я не буду торопить. Я умею ждать. Но знай: я рядом не потому что мне скучно. Я рядом, потому что ты — настоящая. И мне с такими по пути.

Я посмотрела на него.

И впервые за долгое-долгое время мне не захотелось бежать. Не захотелось объяснять, оправдываться, отшучиваться.

Я только сказала:

— Спасибо тебе. За то, что не полез туда, где ещё больно.

— Когда будет можно — скажешь сама.

— Может, и скажу. Спасибо за вечер.

Он кивнул.

Я вышла. Пальто пахло его машиной — кожей, чуть табаком, чем-то… очень «мужским».

Но не резким. А настоящим.

Дома я не включила свет. Просто села у окна.

И впервые не искала подвоха.

Потому что, может, иногда всё-таки не враги поджидают за углом, а — ответы . Спокойные, тёплые, добрые. В форме бывших военных, с глазами, полными смысла.

Прошла неделя. Мы не писали друг другу каждые пять минут, не дышали друг другу в ухо по видеосвязи. Он просто… был. То прислал фото заката с набережной.

То коротко написал: «Сегодня у тебя был трудный день. Береги спину. Ложись в ванну. Без телефона».

Как он это понимал — не знаю. Но чувствовал точно. И мне не нужно было спрашивать — зачем ты это пишешь. Мне было хорошо, что кто-то не требует, не жмёт, не влезает — а заботится.

И вот в субботу, днём, я вернулась домой. У двери — небольшой бумажный пакет. Без ленточек, без записок. Просто аккуратно стоял. Внутри — мягкие вязаные шерстяные носки. Не магазинные, а явно чьи-то руками. И баночка чая — с лавандой, ромашкой и чем-то ещё. На крышке — маркером:

«Для вечеров, когда ты хочешь быть тёплой, а не сильной. С.»

Я стояла на пороге, держала носки в руках — и дышала так, будто меня кто-то впервые поцеловал не в губы, а в сердце.

Спустя несколько дней мы с Заремой сидели в маленькой чайной в переулке — в той, где лепят вручную пирожки с чечевицей и всегда играет старая музыка из проигрывателя.

Зарема смотрела на меня с интересом — как смотрят, когда ты вдруг начинаешь… светиться.

— Ну? — сказала она. — Признавайся. Ты вся… другая.

— Какая?

— Мягкая. Плавная. Не жёсткая, как наждачка. Прямо… женственная.

Я вздохнула.

— Слушай, я… не знаю, что с ним будет. Может, ничего. Но когда он рядом — у меня не болит внутри. Я не думаю, что он врёт. Я не жду подвоха. Я просто дышу. И это, наверное, самое страшное и самое нужное.

Зарема подняла бровь:

— Ты влюбляешься?

— А если да?

— Ну тогда тебе пора перестать самой себе мешать. Ты заслужила.

Я смотрела на чашку с чаем.

— Представляешь, он мне носки принёс. Вязаные.

— Боже, какой ужас, — хмыкнула она. — Это же всё. Ты пропала.