Саша сел напротив и, посмотрев прямо на неё, сказал спокойно, почти буднично.

— Ты отлично выглядишь. Даже лучше, чем я запомнил.

Марина опустила взгляд, чувствуя, как щеки начали медленно теплеть.

— Спасибо, — тихо сказала она, стараясь не улыбаться слишком широко. — Ты тоже. Только… немного печальный.

Он пожал плечами.

— Немного. Пока не пришла ты.

Тишина, не неловкая, а мягкая, как между людьми, которым не нужно спешить. Марина потянулась за меню, больше чтобы занять руки, чем из голода. К официантке, подскочившей с бодрой улыбкой и блокнотом наготове, Саша повернулся первым.

— Я уже заказал, — сказал он спокойно.

Марина бегло пробежала взглядом по меню.

— Ты говорил, у них хороший чизкейк?

— Да, «Сан Себастьян», он не слишком сладкий. Я уже попросил один себе.

— Тогда мне с малиной… — она перевернула страницу и кивнула, — и фруктовый чай.

Официантка быстро записала и скрылась между столиков.

— Ну, рассказывай, — Саша опёрся локтями на стол и посмотрел на неё чуть сбоку, — ты обустроилась? Тебе удобно в той квартире?

Марина чуть пожала плечами.

— Поначалу было странно. Всё как будто не моё… Старая мебель, запах, скрипы. Но сейчас уже привычно. Даже… по-своему уютно. Особенно благодаря соседке. Света, настоящая находка. Без неё, может, я и не выбралась бы вообще.

— Рад, что ты не одна. Я немного волновался, если честно. — Он чуть откинулся назад, задумчиво разглядывая интерьер. — А у меня вот наоборот. Тишина, кофе и немного фриланса.

Марина чуть улыбнулась.

— И чем ты тут фрилансишь? Не скучно?

— Нет. Я исследую. Кофейни, кондитерские, места с интересной подачей. Иногда что-то черчу, иногда пишу заметки. Если решусь всё-таки вернуться в ресторанную тему, пригодится. Может, и открою что-то своё, когда время придёт.

— В Америке? — уточнила она, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

Он взглянул на неё.

— Наверное, да. Хотя кто знает. Всё зависит… — он чуть помедлил, будто хотел сказать больше, но передумал. — В любом случае, я здесь ненадолго.

Марина замерла.

— Улетать собрался?

Он кивнул.

— Через неделю. Возвращаюсь в Нью-Йорк. Там пара дел, ну и жизнь зовёт. Хотя мне здесь… нравится.

Она отвела взгляд, что найти нужные слова. Не нашла.

— Понятно, — только и сказала Марина.

Официантка поставила на стол чайник, чашки и два аккуратных кусочка чизкейка. От десертов исходил лёгкий ванильный аромат, а чай пах тёплыми цитрусами и мятой. Всё выглядело уютно и обнадёживающе, но внутри у Марины почему-то пустело.

Она не понимала, почему вдруг стало так грустно. Они с Сашей были знакомы не так уж долго, но его голос, его смех, даже его нелепые прихватки и комментарии стали за эти недели чем-то... своим. И теперь, когда он сказал, что скоро уезжает, внутри защемило, словно теряет что-то важное. Опять. В который раз. Она посмотрела на свой десерт. Малиновый чизкейк был почти совершенен — ровный, нежный, с капелькой соуса на краю. Но аппетит будто исчез. Её взгляд невольно скользнул к Саше. Тот, наклонившись к тарелке, изучал поверхность своего чизкейка с почти научной сосредоточенностью.

— Шоколад для поливки используют дешёвый, — пробормотал он, не поднимая глаз. Потом почувствовал её взгляд, улыбнулся чуть сбоку и протянул ложку с кусочком. — Попробуй. Скажи, как тебе.

Марина почти машинально наклонилась, взяла в рот предложенный кусочек. Он был мягкий, сливочный, с лёгкой кислинкой — вкусный, наверное. Но она не чувствовала ни вкуса, ни сладости. Только тяжесть под грудной клеткой.

— Вкусно, — выдохнула она, заставляя себя улыбнуться.

Саша внимательно посмотрел на неё, отложил ложку.

— Что случилось, Марин? Я что-то не так сказал?

Марина покачала головой и быстро отвела взгляд.

— Всё в порядке. Просто... не выспалась. Осень. Хандра. Знаешь, как бывает.

Она сделала глоток чая, надеясь, что горячий вкус сотрёт дрожь в голосе.

Но Саша не отступал. Он смотрел внимательно, чуть наклонившись вперёд, будто хотел заглянуть не только в лицо, а глубже. Туда, где дрожит неуверенность.

— Я не идиот, — тихо сказал он. — Ты совсем не похожа на себя. И точно не на человека, который просто не выспался.

Марина сжала пальцами чашку, опустив глаза.

— Ты ведь скоро уезжаешь, — вырвалось у неё, будто случайно.

Саша молчал. Потом мягко кивнул.

— Да. Уже на следующей неделе. — Он сделал паузу, прежде чем добавить. — Я не думал, что это так расстроит тебя.

Марина чуть усмехнулась, но как-то горько.

— Я и сама не думала. Просто… это странно. Мы с тобой не то чтобы давно знакомы. И вообще, всё это... — Она запнулась, не находя слов.

— Всё это немного важнее, чем ты сама себе позволяешь признать? — предложил он, глядя на неё пристально.

Марина хотела возразить, но не смогла. Только кивнула, совсем чуть-чуть.

Саша улыбнулся не торжествующе, а как человек, который понял нечто важное. Он медленно потянулся, взял её ладонь и сжал совсем легко, как бы ненавязчиво.

— Я не хочу исчезать из твоей жизни, Марина. Даже если улечу. Это не «прощай». Это просто... перелёт.

Саша не отпускал её руку, но и не держал крепко, как будто боялся спугнуть. Марина не отводила взгляда, как заворожённая этим странным моментом.

— Я сам не понимаю, — заговорил он, чуть хрипло. — Знаешь, бывает, встретишь человека, и... не планируешь ничего. Просто хочешь, чтобы он остался. Просто хочется рядом. Без формулировок. Без планов.

Марина чуть сжала его пальцы.

— Почему я?

Он посмотрел на неё с лёгкой усмешкой, но в глазах была не игра, а усталость.

— Не знаю. Может, потому что с тобой ничего не напоказ. Даже если ты что-то и прячешь, ты не врёшь, не играешь в удобную для всех роль. У тебя внутри, боль, страх, злость, но ты не лепишь на лицо маску "всё хорошо". Ты настоящая, даже в этом. И почему-то это оказалось для меня слишком важно. Наверное, даже больше, чем я готов признать.

Марина отпрянула чуть назад, с трудом выдохнула:

— Ты сейчас серьёзно?

— На столько серьёзно, насколько это звучит глупо, — тихо ответил он. — Я даже не должен был здесь оставаться. Просто хотел помочь. А теперь сижу и думаю, как, чёрт возьми, жить, если я улечу, а ты останешься здесь.

Она отвела взгляд, губы дрогнули.

— А если я скажу, что мне тоже страшно? Что я тоже не понимаю, что это и как с этим быть?

— Кажется, на одной волне, — мягко сказал Саша. — Просто... если мы оба не понимаем, может, стоит не убегать, а попробовать? Осторожно. Не строить из себя тех, кто уже всё решил.

Марина долго молчала, слушая музыку где-то на фоне, запах чая, голоса в кофейне, стук сердца. Всё смешивалось в одно. Она кивнула, почти невидимо, но тут же замотала головой, сбивая собственное движение.

— Подожди, — тихо проговорила она, глядя на него внимательно, — я не хочу надумывать. Ты правда… это прозвучало как… как будто ты предложил что-то большее? Или я сама всё себе выдумала?

Саша не сразу ответил. Посмотрел на неё, прищурившись, будто пытался прочитать между словами.

— А ты чувствуешь это? То, что между нами?

Она задержала дыхание. Потом так же тихо кивнула. В глазах у неё мелькнул страх, но и странное облегчение. Как будто она впервые призналась сама себе. Он чуть наклонился вперёд, положил локти на стол, опустил голос.

— Я не хочу пугать тебя. Тем более после всего, через что ты прошла. Но… да. Я чувствую, что нас тянет друг к другу. И, наверное, было бы проще отмахнуться. Сказать, что это просто совпало, время, одиночество, потеря. Но не получается. Я не хочу притворяться, что ты просто знакомая. Или просто жена...вдова брата.

Марина сжала пальцы под столом. Лицо горело, сердце било в горле.

— Я не знаю, Саша… — прошептала она. — Я не уверена, что умею сейчас строить что-то новое. Всё ещё так… зыбко. Я будто всё ещё иду по тонкому льду.