— Поздравляю, Захара, — говорю я. — Это потрясающее достижение — я горжусь тем, что являюсь твоим старшим братом.

Захара слегка улыбается и опускает взгляд в свою тарелку, что она всегда делает, когда пытается не смеяться.

Мама хмурится. — Я не это имела в виду, Захара.

— Я знаю, мама. — Я смотрю на нее самым серьезным взглядом. — Не волнуйся. Я обещаю, что в следующем году буду работать усерднее. А летом буду ходить к репетиторам.

Она кивает, немного успокоившись, и бросает взгляд на моего отца, взгляд, похожий на передачу эстафетной палочки в эстафете.

— Не забывай, сынок, — его голос глубокий и гравийный, как, надеюсь, и мой когда-нибудь, — быть великим хорошо, но быть лучшим — еще лучше.

— Я не забуду, — говорю я.

Как я могу? Он говорит мне это с тех пор, как я достаточно подрос, чтобы ходить.

Эта фраза словно выгравирована в моем сознании.

В 8-м году я делаю то, что обещал родителям.

Я учусь усерднее и дольше. Каждую свободную минуту я провожу в библиотеке или в своей комнате, штудируя книги. Я читаю с жадностью, обо всем, даже о том, в чем еще не могу разобраться. Дни я провожу в кружках после уроков, призванных быстрее развить мой мозг и расширить круг навыков, а выходные посвящаю дополнительным домашним заданиям.

Во время каникул я чередую своих репетиторов, чтобы имитировать школьное расписание, и прошу их всех задавать мне домашние задания.

В течение семестра я преуспеваю во всех своих занятиях.

К сожалению, Теодора тоже.

Трудно сказать, как ей это удается. Возможно, она делает то же самое, что и я: тратит каждую минуту своего времени на учебу, работу и чтение. Или же она — один из тех вундеркиндов, которые рождаются с необыкновенным умом. Но так или иначе, в каждом задании, в каждом проекте и на каждом экзамене по всем предметам Теодора всегда борется со мной за первое место в классе.

Иногда она побеждает: она получает более высокий результат, чем я, за поэтический блок на уроке английского языка, она побеждает меня на экзаменах по биологии и религиоведению. Я несколько раз побеждал ее по математике, физике и географии. По истории и языкам мы оба довольно стабильно выходим в лидеры.

Все это происходит, а вместе с этим происходит и кое-что еще.

Теодора меняется.

Сначала я не могу понять, как именно. А потом, в один прекрасный день, я вдруг понял, что дело в ее внешности.

Однажды, совершенно случайно, мы оба стоим в очереди перед классом английского языка, ожидая учителя. Я стою у двери, она — у окна, ее глаза остекленели и устремлены на точку, которая, кажется, находится далеко за окном и в то же время не проникает сквозь стекло.

И тут я замечаю это.

Ее волосы больше не заплетены в две длинные косы, которые она носила в тот день, когда я впервые увидел ее у кабинета мистера Эмброуза, — именно так она носила волосы весь седьмой год. Вместо этого верхняя часть волос перевязана белой лентой, завязанной в бант, а остальные ниспадают по спине, словно река бледно-золотистого цвета. На веках у нее розовые тени, а губы блестящие, цвета малины.

В ушах — крошечные серебряные звездочки, а сумка у нее дизайнерская. До сегодняшнего дня я ничего из этого не замечала, и даже не знаю, как. В какой-то момент Теодора стала выглядеть по-другому, а я не замечала, потому что все это время была слишком занята тем, что пыталась не дать ей победить меня по всем предметам.

Я думал, что уделяю ей внимание, но я ошибался.

Я обращал внимание только на то, что мне нужно было делать, чтобы не отстать от нее.

Я обращал внимание только на себя.

Теодора

Когда я в первое лето вернулась из Спиркреста, мои мама и бабушка посмотрели на меня, обменялись взглядами, а потом мама спросила: "В твоей школе не подают здоровую пищу?".

Я сразу понимаю, что она имеет в виду, и стыдливо опускаю голову.

— Да, мамочка.

— Возможно, ты ешь немного больше, чем следует, — замечает мама легким тоном.

Если мой отец — владелец предмета, которым являюсь я — куклы Теодоры Дороховой, — то моя мама — его создатель. Именно она заботится о том, чтобы каждый раз, когда отец видит меня, он был доволен тем, что она преподносит. Именно она следит за тем, чтобы я выглядела маленькой и милой, чтобы мои волосы были длинными и расчесанными до блеска, чтобы мои платья были чистыми и радовали глаз.

Возможно, это потому, что мой отец винит ее в том, что она родила ему девочку, и теперь моя мать должна искупить это предательство.

А может, дело в том, что, когда она росла, ее собственная мать не давала ей стричь волосы, тщательно отмеряла порции и наказывала, если осанка была не прямой.

— Я буду осторожнее, — говорю я ей. — Обещаю.

— Нам придется придумать для тебя небольшой план диеты. — Тон моей мамы бодрый, и она слегка сжимает мою щеку. — Ничего слишком строгого, конечно. Я не хочу, чтобы у тебя были нездоровые отношения с едой.

Это магическое предложение, которое она всегда произносит, словно заклинание, отпугивающее расстройства пищевого поведения. Моя мама смертельно боится, что я буду выглядеть не так идеально, но она также смертельно боится, что какой-нибудь британский таблоид обвинит меня в расстройстве пищевого поведения.

Поэтому я киваю, соглашаюсь и делаю все, что она говорит. Тем летом она водит меня по магазинам, перебегая из одного дизайнерского магазина в другой, чтобы у меня были идеальные сумки, идеальные туфли, идеальная одежда. Она водит меня к эстетисту, чтобы подкрасить ресницы, потому что они слишком светлые, чтобы удалить тонкий пушок бледных волос с верхней губы, рук, ног.

В зеркале мое отражение меняется день ото дня, становясь все более гладким, блестящим и красивым.

И еще более кукольным, чем прежде.

В восьмом классе я открываю для себя поэзию.

Я не имею в виду, что изучаю ее впервые. Я узнала о стихах в начальной школе; в пятом классе мы даже писали хайку. В 7-м классе мы тоже изучали стихи в Спиркресте — полдня посвятили изучению военных стихов разных времен и культур.

Но я открыла для себя поэзию, когда училась в восьмом классе.

Поэзия — это как предмет, который я видела раньше, но никогда не рассматривал по-настоящему. И вот однажды я увидела ее истинную форму, огромную и почти захватывающую дух красоту. Я открыла для себя поэзию, и она наполнила мое сердце невыразимым чувством.

Ожидание уроков английского стало мучительным. Я была слишком нетерпелива. Я хотела читать все время, наполнять ею свой мозг. Я ходила в библиотеку Спиркреста, мое любимое место в кампусе. Секция поэзии там занимала почти целый этаж, что казалось вполне уместным.

В конце восьмого класса я открыл для себя Джона Китса и однажды открыл первую страницу его "Эндимиона". Это стихотворение достаточно длинное, чтобы стать книгой, и я знаю, что оно будет особенным.

Первые строки останавливают меня на месте.

— Красота — это радость на века: Ее прелесть возрастает; она никогда не превратится в ничто…

Я перечитываю эти строки снова и снова, сердце замирает.

Красивые вещи не уходят в небытие. Эта истина сильно задевает меня, потому что ее долгое время пыталась привить мне моя мама.

Эту истину уже понимают другие девочки из моего класса. Они знают, что красота придает им значимость, что она не позволит им быть никем. Именно поэтому они смотрят обучающие программы на своих планшетах и часами напролет учатся делать прически, макияж, узнают, как сделать кожу красивой, чистой и сияющей.

Я всегда считала, что моя красота должна исходить изнутри меня — из моего характера, моего ума и моей души. Но я ошибалась. Мои сокурсники знали это. Моя мать знала это. Даже Китс, такой чувствительный и эрудированный, как он, знал это.