— Здравствуй. Меня зовут Закари Блэквуд. Как поживаешь?

Я беру его руку и пожимаю ее. Мой отец находится в соседней комнате; возможно, его сейчас здесь нет, но он слишком близко, чтобы у меня не было ключа к голосу. Он крепко сжат и тверд, мраморное яйцо тяжелеет в моей груди.

Когда я говорю, мой голос дрожит, словно я вот-вот расплачусь. — Здравствуй. Меня зовут Теодора Дорохова. Как поживаешь?

Говорить с ним трудно, но теперь, когда мы завязали разговор, я могу рассмотреть его как следует.

У него черные волосы, тугие локоны уложены на голове. Его кожа гладкая и смуглая, теплого коричневого цвета, как желуди осенью, и глаза тоже карие, почти светящиеся, обрамленные густыми, вьющимися ресницами. Черты лица по-прежнему мягкие, но в них есть мрачная строгость, которая напоминает мне о нарисованных святых в доме моего отца в России или о святых в золоченых рамах в Смольном соборе, куда отец водил меня, когда я приезжала к нему в Санкт-Петербург на девятилетие.

Святые, казалось, обладали напряженной убежденностью, которая заставляла их выглядеть одновременно полными силы и лишенными радости.

Именно так выглядит Закари Блэквуд.

Так же он и говорит. Серьезный, пылкий, невеселый.

Когда я называю ему свое имя, он очень серьезно кивает. Мы пожимаем друг другу руки, как взрослые, и расходимся, оба выпрямляясь в своих креслах.

— Я начну учиться здесь в осеннем семестре, — объявляет Закари Блэквуд. — В Академию Спиркрест принимают только лучших из лучших, так что это большая честь для меня.

Я киваю. — Я тоже буду поступать осенью.

Закари на мгновение сужает глаза и наклоняет голову. Он изучает мое лицо, не пытаясь скрыть свои действия, как будто одновременно оценивает меня и хочет, чтобы я знала, что меня оценивают.

— Тогда ты, наверное, очень умна, — говорит он наконец.

Мне хочется сказать ему, что так оно и есть, но я чувствую, что Закари не поверит мне, если я не предложу каких-то доказательств.

— Я набрала самые высокие баллы на экзаменах "одиннадцать плюс" в своей школе, — говорю я ему.

Он кивает. Он сидит очень прямо и очень спокойно. Меня поражает, как он не дрыгает ногой, не перебирает пальцами и не стучит по подлокотнику. Мне потребовались годы, чтобы научиться хорошо сидеть, не ерзать. Перестань извиваться, как маленький червячок на крючке, — с укором говорила мне мама. Пришлось ли Закари тоже учиться, или он родился спокойным и неподвижным и уже был совершенством?

— Ты, наверное, много читаешь? — говорит он. Это звучит и как утверждение, и как вопрос одновременно.

— Это мое любимое занятие.

Мы смотрим друг на друга. Закари Блэквуд. Значение его имени меняется с каждым мгновением.

Сначала это было Закари Блэквуд — имя, означавшее загадочного мальчика с серьезным лицом.

Теперь это Закари Блэквуд — имя, означающее вызов.

Потому что лицо Закари по-прежнему очень серьезное и спокойное, но в его хмуром взгляде появилась новая тень. Он измеряет меня, взвешивает, кладет поперек себя на весы.

Как черно-белая плитка на полу, так и шахматная доска в голове Закари. Он прикидывает, какой фигурой я являюсь.

Пешка, которой не удастся довести игру до конца? Ловкий конь, который скользит по доске? Или бесполезный король, которого нужно свергнуть?

С ним я уже разобралась.

Это белая ладья. Белая, потому что он сделал первый ход. Я никогда не играю за белых: если ты начинаешь первым, то получаешь преимущество, но это заставляет тебя быть напористым, принимать больше решений, рисковать. Черная сторона — это темная лошадка: вы всегда находитесь на задней линии, но ваши ходы также более обоснованы.

Ладья, потому что она двигается прямо и мощно. Важная фигура, но не совсем ферзь. Он слишком прямолинеен.

— Я только что закончил "Ферму животных", — заявляет Закари. — Может быть, ты слышала о ней?

— Мне очень понравилось, — отвечаю я. — Это была самая короткая книга, которую я прочитала в прошлом году.

Брови Закари слегка вздергиваются вверх. Он не выглядит удивленным — он выглядит обиженным.

— Короткая? То, что она короткая, не значит, что это не важная книга.

— Я прекрасно знаю, насколько важна эта книга.

— Ты уверена? Может, ты не слышала о русской революции?

Мои руки скручиваются в кулаки. Я чувствую, как мой голос становится ледяным и жестким, как бывает, когда я спорю в классе со студентом, который прибегает к грязным трюкам, чтобы вырвать победу. — Я не читала книгу, думая, что она только о животных, если ты это имеешь в виду.

Закари пожимает плечами.

— Я просто подумал, что твой комментарий о том, что книга слишком короткая, возможно, говорит о том, что ты не совсем поняла мысль автора.

— Я никогда не говорила, что она слишком короткая, — отвечаю я самым ледяным тоном. — Я просто сказала, что это самая короткая книга, которую я прочитала в прошлом году.

— Ну, если подумать, большинство книг длиннее, чем "Ферма животных", — без всякого изящества признает Закари. — Даже такая книга, как "Питер Пэн", длиннее.

— Что ты имеешь в виду под "даже такая книга, как Питер Пэн"? — спрашиваю я, сузив глаза. — Что за книга, похожая на Питера Пэна?

Закари делает жест одной рукой. — Ну, ты знаешь. Детские книги.

— А что не так с детскими книгами?

Он коротко рассмеялся. — Во-первых, то, что они предназначены для детей.

— Дети не должны читать?

— Все должны читать.

Я поднимаю брови и спрашиваю сухим тоном: — Но пятилетние дети должны читать книги для взрослых?

Захарий на мгновение замолкает, глядя на меня с напряженным, торжественным выражением лица, как у святых в Смольном соборе.

— Прошу прощения, если я тебя обидел, — говорит он с почти напускной вежливостью. — Я не хотел.

— Ты меня не обидел, — огрызаюсь я.

Мы смотрим друг на друга. Уголок его рта слегка улыбается. Я сразу же понимаю, почему.

Извинения Закари Блэквуда, как и его вопросы, — всего лишь еще один способ проверить меня. Он все еще соизмеряет себя со мной, и одно ясно.

Его извинения — это нападение. Мой гневный ответ — это удар, который он нанес.

Теперь он думает, что знает, что в моей броне есть брешь, думает, что знает, куда можно нанести удар.

Но я быстро учусь. Если Закари однажды найдет брешь в моих доспехах, второй раз он ее не найдет.

Это мое обещание самому себе и первое правило, которое я установил для длинной шахматной партии, которую мы будем разыгрывать в течение следующих нескольких лет.

Закари

Теодора Дорохова станет самым важным человеком, которого я встречу в Спиркресте.

Я понимаю это, как только вижу, что она садится на синее войлочное кресло напротив меня, как только ее глаза окидывают меня взглядом, чтобы посмотреть на картину на стене над моей головой. Ее взгляд проносится надо мной, как звездный свет, как будто он слишком далек, чтобы я мог его почувствовать.

Я пристально смотрю на нее, чувствуя ее важность.

Она маленькая и очень бледная, ее кожа почти прозрачная, как белая ткань, на которую попала вода. На ней синий кардиган с длинными рукавами, но я уже знаю, что на внутренней стороне ее рук будет карта синих вен. Мне не нужно беспокоиться о том, что я увижу это — когда-нибудь я это увижу.

Ее волосы тоже светлые, бледно-золотистые, как солнечный свет зимой. Они длинные и убраны с лица в аккуратные косички. Все в ней нежное и хрупкое, как у фарфоровой куклы. Глаза у нее большие и ярко-голубые. Она еще не красива, даже едва ли симпатична, но она станет такой.

Она станет одной из самых красивых девушек в мире.

Я знаю все это, потому что она особенная.

Я вижу это по ее глазам, когда наши взгляды наконец встречаются, и по тому, как дрожит ее голос, когда она говорит мне свое имя. Теодора Дорохова. Даже имя у нее особенное. Я повторяю его в уме, когда она произносит его. Когда я останусь один, я произнесу его вслух, как я делаю, когда читаю книгу и нахожу особенно приятное предложение. Слишком приятное, чтобы держать его в голове, поэтому я должен произнести его, чтобы почувствовать вкус слов и ощутить их тяжесть и текстуру на языке.