Как и в детстве, отец привозит с собой подарки. Дизайнерские платья в красивых коробках, часы, инкрустированные бриллиантами, драгоценности в бархатных шкатулках. Я открываю каждый подарок под его пристальным взглядом, и у меня сжимается горло, когда он приказывает мне примерить каждый из них.

Я повинуюсь, надеваю украшения и часы и выхожу из комнаты, чтобы переодеться в одно из платьев. Когда я возвращаюсь в неземном платье от Валентина Юдашкина, сверкающие юбки тяжело облегают мои ноги, отец окидывает меня оценивающим взглядом.

В его глазах расчетливая безучастность бизнесмена, осматривающего товар.

— Ты очень худая, — комментирует он. — Неужели в школе тебя плохо кормят?

Все мое существо отшатывается от его слов, как слизняк, облитый солью, сворачивается в клубок, кипит и мучается. Я качаю головой и пытаюсь говорить.

— Еда хорошая, папа. — Мой голос — жалкий писк.

— Если бы еда была хорошей, ты бы ее ела, — говорит отец, махнув рукой. — И ты бы не выглядела так ужасно. Скелет с кожей.

Я не выгляжу как скелет с кожей, — хочется крикнуть ему. Я выгляжу как все остальные красивые девушки в моей школе. Я похожа на моделей и влиятельных людей, которых обожает общество. Я выгляжу именно так, как вы с мамой хотели, чтобы я выглядела, и я много работала, чтобы выглядеть так, я принесла бесчисленные жертвы.

Конечно, я могу ничего этого не говорить.

Мой отец, столь уверенный в себе, продолжает.

— Я поговорю с Эмброузом, этим твоим директором. Он позаботится о том, чтобы что-нибудь сделать с едой.

— Пожалуйста, — вздыхаю я. — Не надо, папа.

Он хмурится.

— Я не отправлю свою дочь в одну из лучших школ в мире, чтобы она голодала.

— Я буду есть, — говорю я. Я даже не знаю, смогу ли, потому что к этому моменту мои отношения с едой стали настолько дисфункциональными, что я даже не знаю, как начать их исправлять. Но я в отчаянии, и от безысходности я даю обещание. — Я буду есть, папа. Клянусь.

Он смотрит на меня, потом отрывисто кивает.

— Обязательно поешь. Когда в следующем году ты переедешь в Россию, я не допущу, чтобы говорили, что моя дочь выглядит слабой и болезненной.

Черная паника на секунду ослепляет меня.

Сердце превращается в темную пустоту в груди, а кожа ползет и морщится.

Я бросаю на отца взгляд, полный непонимания. Он вскидывает руку в нетерпеливом жесте.

— Я уже говорил об этом с твоей матерью. Как только твое образование будет завершено, ты переедешь в Санкт-Петербург.

Мое образование далеко не закончено, хочу я ему сказать. Мое образование только начинается.

Но как я могу это сказать, если в его присутствии я едва могу связать предложение? Как я могу рассказать ему о своих мечтах поступить в Оксфорд, получить диплом, затем степень магистра, а потом начать работу над докторской диссертацией? Как объяснить ему, что я едва пощупала поверхность всего, что мне предстоит узнать, что я хочу провести свою жизнь в погоне за знаниями, что я хочу читать и писать, впитывать и создавать?

Он не поймет. Он все еще видит во мне маленькую испуганную девочку, которую он всегда видит, когда смотрит на меня.

Маленькая испуганная девочка, которой я до сих пор являюсь, глубоко внутри.

Мое образование, мои навыки, моя растущая уверенность в себе, мое богатство отличных оценок и выигранных дебатов — все это исчезает, когда я рядом с ним. Под его взглядом все, что я собой представляю, съеживается и увядает, оставляя после себя лишь жалкое, бормочущее существо.

Мне требуется каждый атом мужества, чтобы выдавить из себя.

— Я хочу поступить в университет…

Он даже не дает мне закончить предложение.

— Тебе это не нужно. Тебе не придется работать ни дня в своей жизни, Теодора, и ты будешь служить гораздо более важной цели. Ты образованна, молода и послушна — из тебя выйдет желанная невеста, и сейчас это делает тебя моим самым сильным активом.

Меня пронзает волна тошноты. — Я не…

Он поднимает руку.

— Я не чудовище, Теодора. Ты не обязана выходить замуж сразу же, и я не буду заставлять тебя выходить за того, кого ты презираешь. Я постараюсь сохранить твое счастье, но ты выйдешь замуж. Ты должна.

Именно в этом кроется истинная суть моих болезненных, сложных чувств к отцу.

Мне больно не из-за того, что он столько раз хватал меня или бил в гневе, а потому, что он ни разу не обнял меня и не утешил. Мне больно не из-за его оскорблений, приказов и требований, а потому, что он ни разу не сказал мне, что любит меня, и не показал, что я ему небезразлична. Его жестокость никогда не была так болезненна, как полное отсутствие доброты.

И поэтому страх, который я испытываю, находясь рядом с ним, — это не срочный, красный страх перед опасностью, не дрожащий страх обиженного ребенка.

Мой страх перед ним — это кенофобия, сердечный, удушающий страх пустоты, пустоты там, где что-то должно было бы существовать.

Зияющее небытие, исходящее от моего отца, просачивается в мою кожу, впитывается, как болезнь, пока не заполняет каждую частичку меня, пока я не становлюсь этой пустотой. Я стою перед отцом в подаренной мантии, и бездна внутри меня широко разверзается, заглатывая все, что в ней есть, пока я не превращаюсь в безвольную, бесчувственную куклу.

Мой дух, мои надежды, мои мечты. Все поглощено, сведено к нулю.

Мой отец наблюдает за этим.

Он должен видеть пустоту в моих глазах, хромоту в моем теле. Он должен понимать, что со мной происходит, потому что впервые за долгое время он дарит мне самый редкий из своих подарков.

Улыбку одобрения.

Он говорит без жестокости и сочувствия.

Остаток летних каникул я провела в каком-то оцепенелом состоянии диссонанса.

Это не депрессия и не отчаяние. Это даже не грусть. Это меньше, чем все эти вещи.

Это меньше, чем просто ничего не чувствовать.

Как будто вообще не существует.

Я хожу по дому моей матери, сижу за обеденным столом рядом с отцом, посещаю светские приемы и званые вечера моих родителей. Я ношу красивую одежду и украшения. Я ем, когда мне велит отец, насильно запихивая в себя еду, глотая тошноту. Я танцую с молодыми людьми, с которыми меня знакомит отец. Мое лицо складывается в вежливую улыбку, которая от него требуется. Мой рот формирует вежливые, пустые фразы.

А моя душа — мой разум — мое сознание, из чего бы оно ни состояло, — парит где-то наверху, задумчиво наблюдая за происходящим. Мое тело — шахматная фигура, скользящая по шахматной доске, но я не игрок.

Этим летом я совсем не читаю.

Я не прикоснулась ни к одному школьному учебнику, ни к одному томику поэзии, я даже не перечитывал старые любимые книги. Мои руки не проводят по обложке книги. Мои тетради и ноутбук остаются нетронутыми. Я не пишу ни слова.

Я становлюсь той Теодорой, о которой всегда мечтал мой отец. Послушной куклой.

Я с удивлением обнаруживаю, что есть какое-то скучное облегчение в том, что я не совсем существую.

Когда он наконец уезжает в конце лета, привычный прилив облегчения не распространяется по мне и не согревает мои холодные конечности. Я смотрю, как его машина отъезжает по длинной дороге к воротам, и ничего не чувствую. В тот вечер я сижу за обеденным столом и толкаю еду по тарелке, не глядя ни на что. Я сплю без сновидений и просыпаюсь уже уставшей.

На следующий день я собираю свои вещи, готовясь к возвращению в Спиркрест. Мой последний год в школе. Мой последний год свободы. Последний год борьбы с Закари Блэквудом.

Я должна быть взволнована, нервничать, радоваться, бояться, но я не чувствую ничего из этого. Мысль о Спиркресте не оставляет меня равнодушной. Мысль о Закари даже не кажется реальной. Мечта. Меньше.

Тень мечты.

Воображала ли я его?

Может быть.

Я возвращаюсь в Спиркрест под сенью огромных песочных часов. Рука моего отца повернула песочные часы, и песок уже начал сыпаться и собираться. Он будет сыпаться вместе со всеми моими надеждами и мечтами, пока их не останется и я не задохнусь в песке.