— Ты как?

— Да ничего, — говорю я. — Немножко не по себе, вот и все.

— Римляне? — Он хмурит брови. — Матушка рассказала мне, что ты видела.

Матушка не раскрывает ему наш секрет про полумесяц на пояснице, но о моих видениях говорит с отцом открыто, и он был свидетелем их правдивости. Матка, что отбилась от стада, вернулась с порванным ухом, лисица ощенилась в кузне, — я предсказала и то, и другое.

— За новым ветром жди новой погоды, — говорит он.

«Или бури», — думаю я, но предпочитаю промолчать.

— Племена на юго-востоке разбогатели на торговле с римлянами, — продолжает отец.

Я знаю эту историю и знаю, что о ней думает отец. Он уже говорил об этом.

С незапамятных времен юго-восточные племена Британии обменивали соль, пшеницу, дерево, скот, серебро и свинец на предметы роскоши, привозимые из далеких римских земель. Да, соглашается отец, римляне в конце концов не захотели довольствоваться участью простых торговцев и явились с обнаженными мечами. Но племена, продолжает он, почти не сопротивлялись. Почему? Да потому, что понимали тщетность борьбы с римлянами. А еще они видели преимущество развитой торговли.

С нарочитой беспечностью я замечаю:

— Слышно, что все больше и больше римлян оседают на юго-востоке. Матушка говорит, мы собьемся с истинного пути. Говорит, нельзя забывать о том, что римляне — наши завоеватели.

До сих пор мы были избавлены от их посягательств: Черное озеро находится на дальней оконечности острова. Но я видела напор и мощь тех, кто вторгся в наши земли, — людей в броне, с непреклонными лицами, напряженными руками, мощными ногами, сверкающими клинками.

Отец смотрит на меня, замечает, как дрожат у меня губы.

— Знаю, — говорит он. — Знаю.

Я прижимаюсь к нему и лишь тогда осознаю всю силу охватившего меня страха. Крепкие отцовские руки обнимают меня; сердце бьется ровно, как барабан.

Я видела, как он напрягается, готовый к любой неожиданности, когда на Черном озере появляется чужак: торговец с тележкой товара, или бродяга, клянчащий объедки. Однажды отец с уханьем и улюлюканьем перескочил через низкую стену кузни и замахнулся кувалдой, когда из зарослей на краю поляны в нескольких шагах от меня вышел, фыркая и роя землю, дикий кабан.

Отец прижимает меня к себе, укрывает в мощных руках, и сердце мое успокаивается, бьется в унисон с его сердцем. Римляне не тронут горячо любимую дочь, пока ее отец бдит в кузне.

Облако пыли появляется за полями, сперва такое маленькое, что мне приходится щуриться, вглядываясь поверх свежевспаханной земли. Я поднимаюсь с колен. Мы с матушкой и остальными работницами провели утро в поле близ деревни, засевая черную почву пшеницей. Облако вздувается, в центре появляется черная крапинка — конь, летящий бешеным галопом. У меня слабеют колени: вот-вот появятся остальные семь лошадей, сверкающие доспехи и мечи! Вскоре конь и всадник становятся различимы: это не римлянин, а друид в белоснежном одеянии, бьющемся у него за спиной, словно раскинутые крылья. Что-то тут не так.

Друиды, наши верховные жрецы, приходят на Черное озеро благословлять праздничные пиры и совершать наисвященнейшие обряды — жертвоприношения, которыми мы надеемся задобрить богов. Друиды служат для нас законодателями и судьями, посланниками, несущими людям повеления богов. Именно друиды в давние времена взбаламутили народ на сопротивление римским вторженцам. И отец уверяет, что римляне не забыли, какой властью обладают жрецы, как хорошо умеют подстрекать, а то и напрямую принуждать к восстанию против захватчиков. Поэтому друиды всегда появляются только под покровом ночи. А этот несется среди бела дня — в жизни не видывала такой беспечности!

Когда я была маленькой, воздетые руки друида внушали мне успокоение и надежду. Но постепенно я стала замечать, что взрослые говорят о жрецах приглушенным шепотом и поскорее прикладывают пальцы к губам, а потом к земле. «Ты боишься друидов?» — спросила я однажды у матери. И сейчас помню ее ответ. Даже помню, как она сплела пальцы лежавших на коленях рук, — она до сих пор так делает, обдумывая свои слова. Матушка рассказала, как во времена ее юности случился неурожайный год, когда пшеница сопрела в полях. Я кивнула, поскольку уже знала про дождь, гнилую пшеницу и голодавших соплеменников. Старая история, которую в деревне рассказывают с торжественным выражением лица, а затем прикасаются к губам и к земле.

Помню, матушка тогда взяла меня за руку и сказала: «И тогда, Хромуша, друид потребовал принести жертву». Жертвоприношениями мы возвращали себе милость Матери-Земли. Во время нашествия моли отдали на заклание дюжину несушек. В другой раз, в засуху, — пару куропаток. Такие подношения — домашняя птица, а иногда даже овцематки — были для нас обычным делом для обеспечения доброго урожая.

Но дальше мои воспоминания начинают расплываться. Порой мне кажется, что голос у матушки сделался хриплым, будто слова царапали ей горло, и она сказала: «Он велел зарезать слепого мальчика».

Порой я вспоминаю, как спросила: «Порченого?», и матушка, сжав мне ладонь обеими руками, беззвучно прошептала: «Да».

Но иногда мне не верится, что такой разговор вообще был.

Я представляла, как слепого мальчика затаскивают на каменный алтарь; представляла руки, державшие его, когда ему перерезали горло, когда кровь покидала его тело. Столько раз воображаемая картина в конце концов превратилась в незыблемое воспоминание. Совпадало ли оно с рассказом матери об умерщвлении порченого? Обычно я склонна думать, что тут память меня подводит. Мать больше не заговаривала о том случае, и ни один житель деревни, вспоминая мрачные последствия погибшего урожая, даже не заикался, что тогда, помимо обычных несушек или овцы, боги получили кое-что еще. И если во времена матушкиной юности на Черном озере действительно жил слепой мальчик, странно, что болотники о нем никогда не упоминали. Уму непостижимо.

Друид мчится к нам средь бела дня, не пряча своего развевающегося одеяния. Я высматриваю отца и вижу, что он уже вышел из кузни. Его окружают притихшие соплеменники. Кроены[5] перестают ткать холсты, жернова — перемалывать зерно. Пальцы замирают над штопкой, на тетиве лука. Рассматривая издалека деревенских, теперь стекающихся к середине прогалины, я замечаю Щуплика: он висит в перевязи на спине своего отца.

Щуплик родился четырьмя годами позже меня, он пятый сын Дубильщика, главы клана дубильщиков, выделывающих кожи на Черном озере. Лоб новорожденного был вдвое больше обычного, а из поясницы выпирала мягкая, будто сало, шишка. Такой лоб означал давление изнутри черепа, головную боль. Из дома Дубильщика посылали за моей матерью, и она оставила для новорожденного ивовый чай — сосать с тряпицы.

Я вспоминаю, как матушка потом вернулась с опущенной головой, как объясняла отцу, что с искривленным хребтом ничего поделать нельзя. Встрепенулось ли отцовское сердце, когда до него дошел смысл слов, почувствовал ли он проблеск облегчения? Счел ли везением, что теперь я не хуже всех на Черном озере?

Щуплик пошел только в четыре года, но и тогда отличался от обычных малышей, у которых два нетвердых шажка сегодня, шесть — завтра. Он мог сделать от силы дюжину шагов, после чего валился на землю. Теперь большую часть времени он проводит на спине отца или сидит, привалившись к стене, охая и держась за больную голову, которой ивовый чай, сколько его ни пей, не в силах помочь.

Зачем же явился друид? Недавно скончался старейшина Плотников (этот клан на Черном озере почитают за добротные колеса): рухнул, даже не успев выпустить из рук ремень, с помощью которого таскал бревна. Но мы и без друида знали, как действовать, и уже несколько дней назад отнесли тело на Поляну Костей — туда, где гниет плоть, а черви и стервятники дочиста обгладывают скелет. Может быть, друид всего лишь хочет положить жертвенные хлебы в поля, когда те будут полностью засеяны? Но тогда к чему такая спешка, если мы управились пока только с половиной работы? И с чего бы ему скакать днем?