Все вокруг радовало глаз. День ото дня побеги вытягивались все быстрее, так как время от времени выпадали благодатные дожди. Вдруг дни потеплели а солнце стало таким жарким, что невозможно было находиться в полях после полудня. Земледельцы начали ощущать беспокойство. Вернутся ли дожди, или же всходы погибнут под палящим солнцем? Крестьяне проводили бессонные ночи.

Наконец настал день, когда они заметили в небе облако. Сперва оно было не больше мужской ладони, но это было облако, и крестьяне смотрели на него с надеждой, затаив дыхание. Облако разрасталось и почернело. Постепенно появилось все больше и больше облаков. Неожиданно раздался мощный удар грома и хлынул дождь. Начался ливень. Казалось, будто облака вобрали в себя целый океан и выплескивали воду на деревню. Крестьяне поспешили разойтись по домам.

Пять крестьян, чьи поля были далеко от деревни, нашли убежище под раскидистым деревом пипал, но это их не спасло. Дождь был такой сильный, что даже толстолистное дерево пипал не могло уберечь мужчин от хлещущей по ним воды. Они вымокли насквозь, и теперь вода струилась по их телам. Кроме того, сверкали молнии и гремел гром. Иногда они освещали все небо и землю. Пятерке казалось, что гром всегда гремел над деревом пипал, как будто оно было предназначено для удара. Молния будто выбирала удобный момент, чтобы поразить дерево и стереть его с лица земли. От этой мысли мужчинам стало не по себе. Что им было делать? Возвращаться в деревню под ослепляющим дождем было невозможно, но пребывание под деревом, прогневавшим молнию, могло оказаться роковым.

Один из них сказал:

— Оставаться под деревом опасно. Молния может попасть в него в любой момент.

— Но что же нам делать?

— Вот это-то и надо решить. Похоже, что молния — посланец смерти и среди нас есть тот, чья смерть близка.

Остальные слушали своего друга молча. Им на ум приходила та же мысль, а он продолжал:

— Если то, что я сказал, правда, то не вижу причины, почему мы должны рисковать нашими жизнями, удерживая его с нами.

— Но ведь мы не знаем, кто должен умереть. Как же мы спасем себя?

— Вот о чем я думаю, и у меня есть план. Если вы обещаете исполнить его, я поделюсь им с вами.

— Так как он имеет отношение ко всем нам, мы согласны сделать все, что ты скажешь, при условии, что это не будет невыполнимым.

Мужчина прикрыл глаза, когда небо содрогнулось от очередного удара грома.

— Быстрее, быстрее, — сказали четверо мужчин. — Давай-ка выкладывай свой план. Кажется, что молния нетерпелива и может попасть в нас, если мы зазеваемся.

— Значит, так: мы все согласились с тем, что смерть в облике молнии ждет, чтобы забрать одного из нас.

Все четверо согласно кивнули.

— Вы видите дерево на той стороне этого небольшого поля?

И опять все четверо согласно кивнули.

— Мы перебежим через поле один за другим, дотронемся до ствола того дерева и вернемся назад. Молния убьет приговоренного человека, как только он покинет убежище под этим деревом. Таким образом, четверо из нас будут спасены.

Все мужчины одобрили план и выбрали того, кто рискнет пойти первым. Его лицо побледнело, ноги стали ватными, но он собрал все свое мужество и вышел. Молния сверкнула, и раздался раскат грома. Местность озарилась, как будто бы зажглись тысячи ярких ламп. Человек чуть не потерял сознание от страха, но ему удалось коснуться ствола и вернуться под приют дерева пипал.

То же проделали остальные трое и возвратились обратно, хотя, конечно, лучше не описывать тех страхов, которые они перенесли во время этого тяжелого испытания. Но все хорошо, что хорошо кончается, и стоило им вернуться к дереву пипал, как наступило такое облегчение, что они позабыли все свои тревоги.

Теперь наступила очередь пятого, а он уже наполовину был мертв от страха. Теперь, когда четверо вернулись невредимыми, он, как и другие, был уверен, что именно он — жертва, избранная смертью. Он взглянул на поле, которое ему предстояло перейти, на ствол дерева, до которого должен был дотронуться, и тут же упал в обморок. Ноги у него подкосились, и он рухнул в мокрую грязь.

— Давай-ка, — сказали остальные, — сделай так, как сделали мы. Иди и дотронься до дерева.

— Нет, — закричал он, — я не пойду, я уверен, что не успею выйти, как умру.

— Может, это и так. Видимо, это правда, что ты — жертва, избранная смертью. Мы не позволим тебе уклониться от этого. Ты должен пойти и дотронуться до дерева.

— Друзья, пожалуйста, — запричитал несчастный, — не посылайте меня намеренно за моей смертью. У вас у всех впереди долгая жизнь, и если я останусь здесь с вами, то, возможно, спасусь, так как молния не ударит до тех пор, пока вы все здесь. Сжальтесь и спасите меня. Я навсегда останусь обязанным и благодарным вам.

— Не будь глупцом. Мы не намерены подвергать опасности свои жизни ради тебя. Выходи сейчас же!

С этими словами четверо вытолкнули перепуганного человека на поле. Но не успел он сделать несколько шагов, как до него донесся оглушительный шум и его ослепила молния. Она ударила в дерево пипал, где ждали остальные. Земля осела, и дерево обуглилось в одно мгновение; те четверо не успели ни сказать что-либо, ни собраться с мыслями, как были убиты.

А пятый стоял посередине поля, не обращая внимания на дождь и безмолвно взирая на то, что произошло.

Тхакур из Мандоре среди горожан слыл богачом. Он жил в красивом доме с резными балконами и нависающей кровлей. Дом принадлежал еще его предкам. Было у него и множество слуг, которых Тхакур также унаследовал вместе с домом, и они верно служили ему, как прежде служили его отцу.

После смерти отца несгораемый шкаф, спрятанный в хранилище, был открыт. Там оказался большой мешок с монетами и сверкающими драгоценностями его предков. Тхакур никогда не забывал молиться за упокой их душ в знак благодарности за богатство, которое они ему оставили. Но деньги, как известно, могут «течь» между пальцами, если их запас непрерывно не пополняется. Так произошло и с богатством Тхакура. К этому времени относится начало нашего повествования.

Тхакуру понадобились деньги. Единственным человеком, у которого он мог бы одолжить их, был банья. Однако их в Мандоре было так много! К кому же пойти? Он справился по своей книге, однако ни один ростовщик его не устраивал.

Тринадцатое имя привлекло его внимание. Этот богатый банья преуспевал в делах ростовщичества не только в Мандоре, но и в соседних деревнях. Ростовщичество сделало его одним из богатейших людей в тех краях. Говорили, что он в своем деле не потерял ни одной монеты, очень ловко получал обратно деньги, каким бы упорным, изворотливым ни был бы должник.

Тхакур тщательно обдумал, как занять у него деньги. Необходимая сумма была немалой — ему нужно было семьсот пятьдесят рупий. Когда он об этом раздумывал, ему пришла в голову мысль. Она была коварной, и Тхакур осознавал это, но чем больше он думал, тем больше она ему нравилась.

Он решил, что если он займет деньги у баньи и не отдаст ему долг, то репутация ростовщика как человека мудрого и тактичного при получении долгов будет опорочена, а он, Тхакур, прослывет умным человеком, сумевшим обхитрить банью.

С таким умыслом он направился к банье, который без колебаний выдал ему деньги, поскольку Тхакур был уважаемым человеком в городе. Прежде чем дать деньги, ростовщик сделал записи в своих книгах и попросил подписаться еще двух свидетелей. Конечно, все это для Тхакура ничего не значило. Он взял деньги, и с тех пор банья довольно-таки долго не видел ни его, ни денег.

Целый год Тхакур молчал, и это вызвало недовольство ростовщика. Он любил, чтобы расчеты с ним производились по-дружески, хотя в его деле это происходило крайне редко. Должники умели ускользать, но ростовщик давно изучил все их хитрости и точно знал, когда и где их можно поймать. Теперь же он сосредоточил все внимание. на Тхакуре.

Был месяц саван[41]. В этот месяц в Мандоре проходили по понедельникам ярмарки в честь Байджнатх-джи[42], которые посещало множество мужчин, женщин и детей.