За «битвой гигантов» Кун и основатель Loeb's, старый Соломон Лоеб, наблюдали издалека и с ошеломленным изумлением. Он никогда не доверял железным дорогам, и масштабы того, что делал его зять, были для него непостижимы. Прошло два года с тех пор, как он побывал в офисе Kuhn, Loeb. В его голубых глазах появился грустный оттенок, и он все чаще стал задумываться о своем здоровье. Когда в его присутствии упоминали о каком-либо заболевании, он кивал и жалко говорил: «Да, у меня тоже такое было». (Однажды, после того как семейный врач вылечил Бетти от жалоб, доктор спустился вниз, чтобы сообщить Соломону о состоянии его жены. Когда он уже собирался произнести привычную фразу, доктор поднял руку и сказал: «Мистер Лоеб, уверяю вас, что такого у вас не было».) Соломон любил, чтобы Бетти суетилась вокруг него, и ревновал ее к каждой минуте, которую ей не удавалось провести с ним. После обеда она играла для него на пианино, но он даже ревновал ее к музыке и прерывал игру, чтобы сказать: «Бетти, я не знаю почему, но у меня что-то странно болит». И она прерывала игру, чтобы помочь ему.

В их лагере в Адирондаках его чувствительная кожа страдала от колючей жары, и она укладывала его и в свои семьдесят лет припудривала, как ребенка. Она также утешала его огромными порциями еды; они стали двумя маленькими пухлыми старичками, которые бесконечно переживали друг за друга. В пятидесятилетнем возрасте у Бетти развился диабет, и ей сказали, что в Йом Кипур поститься нельзя. Тем не менее, она считала, что поститься нужно, и выработала тактику, которая, по ее мнению, удовлетворяла трем причинам: предписаниям врача, ортодоксальным взглядам ее зятя Якова и ее аппетиту. В Йом-Кипур она не садилась за обеденный стол, а приносила себе на крыльцо дома несколько маленьких порций еды — таким образом она чувствовала, что не постится, но и не ест.

Однажды летом Соломон увидел, как Бетти потянулась за очередной порцией пирога «Нессельроде», который ей запрещала диабетическая диета, и воскликнул: «Бетти, не надо!». Но неукротимая Бетти, чья воля в любой день могла сравниться с волей мужа, ответила: «Мне все равно, если это будет стоить мне десяти лет жизни. Я возьму вторую порцию этого превосходного десерта». С легкой улыбкой она сделала это и через несколько часов умерла. После ее смерти Соломон стал похожим на шелуху человеком. Он умер чуть больше чем через год, в 1903 году.

У отца Адольфа Левисона была любопытная теория. Он рассказал сыну, что пасхальные мацоты, или афикомены, при правильном освящении обладают особым свойством: если бросить кусочек этого пресного хлеба в море, то он успокоит воду. Отец Адольфа говорил, что знает об этом, потому что сам однажды попробовал, и это сработало. В 1867 году, когда Адольфу было восемнадцать лет, он переплывал Атлантический океан, чтобы попасть в Америку, и взял с собой одну из этих благословенных мацот. Корабль попал в шторм, и юный Адольф, держась за поручни, бросил свой афикомен в воду. Но ничего не произошло. Это была одна из его последних попыток соответствовать ортодоксии отца. Она символизировала его разрыв с прошлым.

Адольф родился в Гамбурге, младшим из семи детей Сэма и Джули Левисон. Он был пухлым, молчаливым, замкнутым ребенком, преданным своей матери. Однажды днем, когда ему было шесть лет, он сидел с ней, когда она вдруг сказала, что у нее немного кружится голова. Через несколько минут она умерла. Вскоре после этого отец снова женился и создал вторую семью. Вскоре в ней появилось еще четыре сына. Адольфу, изгою, отец приказал в течение года ежедневно посещать синагогу и читать кадиш — сиротскую молитву.

Старший Левисон занимался бизнесом, который велся в семье с 1740 г., — торговлей шерстью, щетиной, конским волосом, страусиными и другими декоративными перьями, а со временем и металлами. Сэм Льюисон гордился своей репутацией бизнесмена и тем, что его называли «богатым Льюисоном» (der reiche Lewisohn). Он также гордился своей родословной, которую проследил до 1609 г., когда Льюисоны прибыли в Германию из Голландии. Матерью Сэма была Фанни Хаарблейхер, дочь, по словам Сэма, «очень хорошей английской еврейской семьи». А отцом ее матери был Соломон Гольдшмидт, лондонский финансист.

Сэм был волевым малым. В 1848 г. он обеспокоился судьбой парижской мельничихи, которая, как оказалось, не заплатила за партию перьев. Сэм отправился в Париж, чтобы лично получить счет. В те времена новости распространялись медленно, и он еще не слышал о революции, разразившейся во Франции (что было одной из причин, по которой парижские дамы не покупали в тот год шляпы со страусовым оперением). Когда он добрался до границы, его неоднократно предупреждали, чтобы он держался подальше от Франции. Но он, наталкиваясь на полчища бегущих беженцев, продолжал идти в Париж, вплоть до баррикад. Когда ему бросили вызов, он закричал: «Я республиканец из Гамбурга!». Поскольку Гамбург был признан свободным городом, его пропустили через линию фронта, и он направился в магазин мельничихи, где потребовал и получил оплату своего счета.

Он был солдафоном, когда дело касалось воспитания детей, и Адольф испытывал к отцу ужасное уважение, далекое от любви. Немецкий шлепок сзади был любимой формой наказания отца, и юный Адольф получил их немало. Когда ему было семь лет, еще в течение года траура, наложенного на него отцом, его старшая сестра вышла замуж по светскому обряду. На свадьбе по традиции собирали деньги для бедных, и юный Адольф сделал необычайно проницательное для своего возраста (а для будущего филантропа — интересное) замечание по поводу сборов. Он сказал, что слышал, что в христианских церквях и соборах есть два вида коробок для милостыни. В тех, что были сделаны из цельного дерева, подавали копейки, а в тех, что были со стеклянными стенками, где пожертвования были видны, всегда собирали более крупные монеты и купюры. Его ударили за то, что он заговорил о «церквях и соборах» на еврейской свадьбе.

Однажды он съел за один раз бараньи отбивные и пирожные с кремом, что противоречило ортодоксальному диетическому закону, за что и получил пощечину. Он совершал одинокие прогулки по полям под Гамбургом. Он собирал полевые цветы, которые давил между книгами, и соорудил маленький стеклянный гербарий, засаженный мхами и травами, и поместил его в окно своей спальни, выходящее на канал. В один прекрасный день его не стало. Его отец решил, что это «не по-мужски».

Он старался угодить отцу, проявляя интерес к бизнесу. Во время шабата — с заката пятницы до заката субботы — офис Lewisohn был закрыт, но после заката субботы дела снова начинались в неформальной обстановке, наверху, в гостиной. Здесь отец Адольфа, дяди и клерки собирались для обсуждения сделок за неделю, а также для приема приезжих продавцов. В один из таких вечеров приехал торговец из России, который продавал щетину. Русская щетина была важным экспортным товаром, и дядя Адольфа, осмотрев образцы разных цветов, сделал заказ на щетину белого, желтого, серого и черного цветов. Адольф, молча слушавший, вдруг сказал: «В Нью-Йорке черная щетина им не нужна». После этого он получил от отца еще одну пощечину. Позже отец сказал: «Ты был прав насчет черной щетины, но это ничего не меняет. Ты не имеешь права говорить против своих дядей и старших».

Адольф был близоруким, и ему прописали очки с тяжелыми линзами. Очки, по крайней мере, защищали его от пощечин, и он как бы уходил за них в свой личный мир тревог и надежд. В десять лет он узнал страшную новость. Его умершая мать, которую он так любил, страдала «меланхолией». Теперь те же тревожные симптомы проявились у одной из его старших сестер, и за ней пришлось тщательно наблюдать. Сам Адольф начал питать тайную фантазию — мечту о побеге, о путешествиях, о богатстве, на которое можно было бы купить сокровища, которые не мог себе позволить даже «дорогой Левизон», о богатстве, на которое можно было бы купить не только свободу от черных мощеных улиц Гамбурга, но и нечто, что Адольфу стало казаться неким величием и статностью. Косоглазый, полноватый мальчик стал, по его собственному мнению, тайным властителем.