В а с и л е. Я же сказал, это не имеет значения. Я пишу не для тебя. (Порывается выпить.)

Иляна незаметно отбирает у него бокал.

Г е о р г е. Присутствует, дорогие однокурсники, жены однокурсников и мужья однокурсниц, и автор настоящего тоста, усталый от жизни уксусоподобный журналист, сотрудник третьеразрядной газетенки… Теперь посмотрим, кто отсутствует. Ион, ты был старостой группы. Кого не хватает по списку?

И о н. Виктора.

Г е о р г е. Ну, он — генеральный директор в министерстве, подписывает международные соглашения. Нет у него времени встречаться со своими жалкими однокурсниками.

И о н. Отсутствует Нэстасе.

Г е о р г е (с ложным пафосом). Любимый и незабвенный Нэстасе, который…

В а с и л е (резко вскакивает). Заткнись, не смей!

Г е о р г е. Но ведь мы условились, что я испорчу вам настроение.

В а с и л е. Лучше помолчи.

И л я н а. Тсс! Сядь, не кричи.

В а с и л е. Не лезь, отстань!

И л я н а. Что с тобой? Что случилось?

В а с и л е. Пусть не трогает мертвых!

И л я н а. Ах вот что! (Испуганно.) Прости. (Дает ему бокал.) На. Прости, пожалуйста.

Василе пьет.

И о н. Помолчим минуту? Почтим его память.

Один за другим все встают. Минута молчания.

П е т р е (среди общего молчания). Что с ним случилось, с этим парнем?

Э м и л и я. Тсс!

В а с и л е (садится). Рак, в двадцать пять лет.

П е т р е (крестится). Господи! Сохрани и помилуй.

Г е о р г е (стоя). Можно продолжить?

П у й к а. Продолжайте, Георге, скажите, что хотите сказать, и приступим к еде, а то далма остынет.

Георге, Довод мне представляется более чем убедительным. Кого еще нет?

И о н. Валентина.

Г е о р г е. Валентина?.. Это какой же Валентин?

И о н. Валентин Иеремия.

Г е о р г е. Иеремия? Тот, что купил себе дипломную работу?

Э м и л и я. И на которого настучал ты.

Г е о р г е. Не знаю, подходит ли в данном случае термин «настучал».

П у й к а. Сейчас вы начнете обсуждать терминологию, и далма совсем остынет.

Г е о р г е. Значит, Валентин… А еще кто?

И о н. Это все.

Г е о р г е. Бог с тобой! А Мара?

И о н. Про нее я забыл.

Г е о р г е. Чтобы ты да забыл Мару?!.

И о н. А почему бы мне и не забыть Мару?

П у й к а. Кто такая эта Мара? Он никогда мне не рассказывал о Маре.

И о н. Мара — наша однокурсница.

П у й к а. Блондинка?

Г е о р г е. Как сказать… Так где же Мара?

И о н. Понятия не имею.

Э м и л и я. Она развелась с мужем, и у нее двое детей. Мы с ней встречались на море.

П у й к а. Она блондинка?

Э м и л и я. Успокойтесь, шатенка.

П у й к а. Он рассказал мне обо всех своих однокурсниках, я знаю все ваши похождения и привычки, только о Маре я никогда не слышала.

Г е о р г е. Наверное, он забыл о ней.

В а с и л е. Ты в совершенстве владеешь даром портить всем настроение.

Г е о р г е. Но ведь именно эта мысль и содержалась в моем первом предложении. Я вас предупредил. Я специалист по критическим статьям и веду в газете рубрику «Явления, достойные осуждения».

Э м и л и я. При чем тут твоя должность и твоя рубрика?

Г е о р г е. Ни при чем.

Э м и л и я. Ну так и оставь их для своих недоумков.

И о н. Ты был прав: не следовало давать тебе слова.

Г е о р г е. Я вам сказал это с самого начала.

И о н (встает). К сожалению, теперь не поправишь. Такой «уксусоподобный язык» тоже приносит свою пользу в повседневной жизни. Думаю только, что сегодня лучше было бы помолчать.

Г е о р г е. Или вовсе не приходить.

И о н. Тот факт, что ты пришел, свидетельствует о многом.

Г е о р г е. О чем же?

И о н. Что ты не пропитан уксусом на всю глубину.

Г е о р г е. Жаль.

В а с и л е. Твое здоровье!

И л я н а. Тсс! Василе!

И о н (поднимает бокал). Предлагаю выпить за прошедшие десять лет. За грядущие годы… За нашу дружбу… И за исполнение наших желаний. За ваше здоровье.

Все пьют.

П у й к а (пьет). Батюшки, вино-то совсем кислое, чистый уксус!..

Гонг.

В зале никого нет. О ф и ц и а н т  убирает стол, уносит грязную посуду. В открытую дверь доносятся звуки музыки. Можно предположить, что все танцуют. Официант поглядывает на танцующих, которых не видно, и улыбается. На пороге появляется  В а л е н т и н. Обросший, волосы всклокочены, одет небрежно.

О ф и ц и а н т (преграждает ему путь). Закрыто, почтеннейший, сегодня вечером закрыто.

В а л е н т и н. А где ж мне выпить свою порцию водки?

О ф и ц и а н т. Сегодня ничего не выйдет. Помещение сдано под банкет.

В а л е н т и н. Опять свадьба? Кто да кто?

О ф и ц и а н т. Юбилейный сбор. Филологи. Из этих, из болтунов.

В а л е н т и н. Мы ведь с тобой, братец, приятели, сто лет знакомы; я приехал последним автобусом, потому что только ваш мотель открыт до утра; что ж мне, черт побери, теперь делать?

О ф и ц и а н т. Сними номер. Ах нет, ведь и комнаты все сданы.

В а л е н т и н. Тоже филологам?

О ф и ц и а н т. Им же. Они притащились с женами.

В а л е н т и н. А на что похожа жена филолога?

О ф и ц и а н т. Кроме одной, все молчуньи… Что-то от тебя самогонкой попахивает.

В а л е н т и н. Два лея сто грамм, народный напиток.

О ф и ц и а н т. Так что, любезный, сегодня, я тебя, извини, не пущу.

В а л е н т и н. И мне придется плестись обратно десять километров?

О ф и ц и а н т. Можно подумать, что я тебя сюда звал.

В а л е н т и н. Комнат нет, водки нет, так мы с тобой не договоримся.

О ф и ц и а н т. Ничего не поделаешь, эти филологи…

В а л е н т и н. Я хорошо заплачу.

О ф и ц и а н т (показывая на объявление). У нас чаевых не берут.

В а л е н т и н. Скажешь тоже!..

О ф и ц и а н т. Не берут, уважаемый товарищ. Мы — образцовое предприятие.

В а л е н т и н. Прекрасно, я дам образцовые чаевые.

О ф и ц и а н т. Дождешься, что я позову на помощь швейцара.

В а л е н т и н. Дам образцовых и швейцару.

О ф и ц и а н т. Крупно разжился?

В а л е н т и н. Выиграл. По лотерейному билету. Право слово, выиграл.

О ф и ц и а н т. Нашел кому шарики вкручивать. Вот уже семь лет, как ты просиживаешь ночи за рюмкой водки. Рюмка — больше тебе не надо. А ведь у нас план. Мы должны быть рентабельными. С таким клиентом план не сделаешь. А еще болтаешь про чаевые… Хватит, проваливай!

В а л е н т и н (открывает бумажник и показывает его содержимое). Ну-ка, глянь сюда!

О ф и ц и а н т. Фью-у-у! Канадская бабушка наследство отказала?

В а л е н т и н. Получишь круглую сотню, если разрешишь посидеть вон за тем столиком.

О ф и ц и а н т. Это — подсобный, для посуды.

В а л е н т и н. Ну, где-нибудь в уголочке.

О ф и ц и а н т. Покажи сотню.

В а л е н т и н. Пожалуйста. Образцовая!

О ф и ц и а н т. Ладно, садись тут, в нише. Иначе филологи почуют, что ты здесь, и мы оба влипнем.

В а л е н т и н (садится). Стакан «Джони Уокера», май дарлинг. Полный!

О ф и ц и а н т. Откуда ты знаешь это название?

В а л е н т и н. Если я произнес его недостаточно четко, можешь принести «Уайт-Хорс» или «Кептен Уокер». Тоже полный. Лед подашь отдельно.

О ф и ц и а н т. Денег тебе не жаль. Ты что ж, борода, последний год на свете живешь?

В а л е н т и н. Если так — твое счастье: будешь моим наследником. Ближе у меня никого нет.