В сенях раздались шаги, скрипнула дверь ее комнаты. Элишка услышала голос матери и по голосу поняла — мать стоит на пороге, разглядывает Элишку и тоже о чем-то думает.

— Чего не спишь? — сонным голосом спросила мать. — Сегодня-то можно… На ферму, к соломорезке, не идти, хочешь — спи хоть до обеда…

Элишка не обернулась, словно звуки не доходили до нее, только головой тряхнула и словно замерла в молчании. Наконец, услышала — мать ушла, закрыла дверь. Элишка опять осталась одна. Непонятно, почему ей не спится. А надо бы. Женщине в ее возрасте нужно спать, чтоб быть здоровой, гибкой, розовощекой, желанной. Издалека, со стороны ольшаника, доносился крик кукушки, два дрозда пролетели над влажным лугом, заря наливалась розовым светом, над далеким горизонтом быстро светлело небо. Элишка не отошла от окна, хотя ей стало холодно. Упорно смотрела вдаль, не в силах разобраться в хаосе мыслей. В уме проносились образы многих вещей и событий, бывших или могущих быть. А вдруг она нужна на ферме — может, старая Колачкова опять заболела, не вышла на работу, и уже с трех утра мечутся бабы вокруг соломорезки, не зная, за что хвататься раньше. Или вдруг ее опять разыскивает Карел, чтоб помогла ему в цехе заготовки кормов. Элишка отлично понимает, чего он хочет, зачем ему надо остаться с ней наедине. А она его терпеть не может. Вечно этот Карел над чем-то возится, минуты без дела не проживет. Выдумал бы себе работу, если б и никакой не было. Но на ферме, слава богу, работы всегда невпроворот. Карел — мастер на все руки. Все-то он умеет. Цены нет парню, говорят женщины на ферме, удивляясь, как это Элишка не обращает на него внимания, когда на двадцать километров в округе нет другого холостого мужика, а она, в свои двадцать пять лет, до сих пор ни с кем не обручена. Карел глядит на нее с восхищением, в глаза так и заглядывает, она же смотрит мимо него, в пространство, туда, за ольхи и тополи, за кукованье кукушки, за холмы на горизонте, мысли ее очень далеки отсюда. Так далеко убегает ее взгляд, что не может она, естественно, видеть, до чего она желанна Карелу. Да ее это и не волнует. Вернется к действительности, расслышит крики детишек Марты — они часто являлись к матери на работу, — увидит кучи сена, которые медленно пододвигают к ножам механические зубья соломорезки, оглядит запыленное помещение, в котором работает, — и порой не умеет скрыть какое-то удивление, удержать приглушенный вскрик разочарования. Марта — ее давняя и самая близкая подруга; ходит теперь в платке, материнской рукой шлепает троих детишек, мальчика и двух девочек, — вылитая мать, — носы им утирает, ворчит, а сама — замотанная, загнанная, невыспавшаяся, бранит мужа — он в последнее время повадился часами сидеть в прокуренном трактире. Всего несколько лет назад поспорили Марта с Элишкой — кто раньше замуж выйдет, замужество — это была мечта, к которой они стремились. Но Элишка отступила, не вышла замуж, а Марта стала женой шофера, который возит гранулированные корма в коровник, что в дальнем конце владений фермы. Когда-то вели подруги долгие разговоры — о жизни, обо всем, чего обязательно должны достичь, что от них не уйдет. И вот Марта обслуживает мужа и троих детей, а Власта сидит в конторе фермы, выписывает накладные на выданные корма, одно и то же, день за днем, без малейшей перемены. Элишке вспомнилось, с каким торжеством приехала Власта по окончании школы. Как размахивала своим аттестатом. Только здесь аттестат ее никого не интересовал. Знали — закончила девчонка среднюю школу, значит, положено ей дать работу под крышей, ну и дали. На каждом, кто живет в этой деревушке, словно лежит какое-то унылое проклятие. Никто никуда отсюда не уезжал. Одни садились за конторский стол, другие становились к соломорезке, так все и оставалось, без изменений, до Судного дня… Власта флиртовала с почтальоном. Элишка подозревала, что она сама себе пишет письма, чтоб Арношт каждый день приносил их ей в контору с печкой. И все равно ничего не вышло. Арношт навострил лыжи за горы и долы и больше не показывался. Теперь Власта спит с заведующим фермой, и никому это не мешает. Бездетный вдовец — правда, на двадцать лет старше ее. Сначала-то Власта с Карелом гуляла. Но что-то между ними произошло. Впрочем, Элишка знает, что именно. Прошлой зимой, когда с фермы нельзя было добраться даже до деревни, Карел подстерег Власту в проулке между цехом и конторой. И так ее ругал, так орал — поди, в деревне слышно было, все собаки разлаялись. В тот же год Власта вышла замуж. Никто не понимал, что удерживает здесь Карела. Парень видный, статный, стройный и сильный. Только глаза неприятные, колючие — но все искупалось его трудолюбием. А глаза его словно пронизывают человека насквозь, выискивая сокровенное, невысказанное. Карел догадался, что Власта от него гуляет. Мало ей было человека, который чинит на глухой затерянной ферме поломанные механизмы, — но она держалась за него, пока не смекнула, что заведующий свободен. Старая Колачкова осталась теперь одна-одинешенька. Все ее дети рассеялись по свету, хотя просила она их не оставлять ее. Хлопнули дверью — и ищи-свищи ветра в поле.

Ферма располагалась в стороне от деревни, и жило там всего несколько работников. Вот и весь мир Элишки. Что она могла тут видеть? Сто раз на дню спрашивала себя об этом, подавая вилами сено в пасть машины; думала о метелях и мокром снеге, о весенних ливнях и грозах, о потоках воды, с шумом разливающейся под окнами, думала об ухаживаниях Карела, который норовил облапить ее руками в машинном масле, с трауром под ногтями. Ее передергивало.

Ночами не могла спать. Смотрела на далекий горизонт, и страстно хотелось ей уйти отсюда раз и навсегда, без возврата. Знала хорошо — мать отпустит. Мать ведь еще сама работает. Останется, правда, одна в ветшающем домишке, но он еще продержится сколько-то времени. Есть же здесь люди, помогут матери люди, которые никогда отсюда никуда не тронутся. Которым безразлично, где ни жить. Останется Марта. И Власта, и старая Колачкова. И Карел наверняка останется, будет подстерегать еще какую-нибудь, кто, наконец, согласится жить с ним в этой дыре. Выбирать ему не приходится, негде и не из кого, — а он переборчив… Что-то гнало Элишку прочь отсюда. Не могла дождаться утра. И всегда около половины четвертого внутри у нее словно звонил крошечный будильник — она открывала глаза, устремляла их в потолок, на котором расплылось сырое пятно от дождя, вставала, распахивала окно и смотрела на горизонт.

Нет, надо бы уехать, пока не поздно. Не так еще много ей лет, чтоб она не нашла себе мужа где-нибудь в другом месте, в городе, в общем, там, где ей понравится. Надо пользоваться жизнью, хорошенько пооглядеться. Вот как нынче утром, когда что-то велело ей по-настоящему открыть глаза. И она открыла и увидела себя, одинокую в этой деревушке, в полуразвалившемся домике, без мужа, со старой матерью, горбившейся с вилами в руках над томительно-нескончаемым потоком сена, от которого поднимается труха и пронзительный запах мокрых лугов. В голове пролетели воспоминания обо всех толках, которые ей довелось здесь выслушать, — о погоде, о том, что в лавке опять ничего нет, а что и есть, то — залежалое. Все, что она здесь слышала, вечно вертелось вокруг болезней, детей и погоды, да еще вокруг того, когда же расширят ферму, построят новые силосные башни, а за фермой, на склоне, позади их домишка, разобьют сад и осушат землю, чтобы эта целинная, свежая почва дала сказочные урожаи прекрасных фруктов.

Сколько раз бывала Элишка в районном городе? Бывало, как найдет на нее тоска, ездила она в Витков. Сделает покупки, прогуляется по набережной речки, пройдет по железному мосту, постоит посередине его, около статуй двух каких-то святых, забредет в магазин, перещупает мягкие, легкие ткани, хотя чаще всего ничего не купит. Это она называла «порыться в шелках». Ей достаточно было побывать в городе, помять в пальцах тонкие материи, посмотреть новый заграничный фильм — и довольно. В такие дни она даже без внутреннего протеста уезжала домой, с матерью разговаривала ласково, и не делалось ей тяжко, когда она открывала глаза и видела себя в своей халупе. Раз как-то в кино подсел к ней молодой парень, завязал разговор. Элишка внимательно рассмотрела его, оценила то, как он одет; ей понравилась его непринужденность, и после сеанса она позволила ему взять себя за руку и увлечь в переулок позади кинотеатра. Но после его ласк осталось в ней какое-то неприятное чувство и удивление. Не по душе ей было желание парня, и после она радовалась, что дальше поцелуев дело не зашло. Оказавшись снова в людных местах, Элишка вглядывалась в прохожих — не заметно ли что-нибудь по ней. На площади встретила школьного товарища — как давно сидела с ним за одной партой! Он пригласил ее в ресторан, ничего особенного в этом для нее не было; из окна ресторана видела новые дома напротив, и именно тогда вспыхнула в ней жажда — жить так, как живет ее бывший одноклассник с женой и детьми.