— Порция клубничного — как всегда, барышня! Ну-ка, поцелуй меня за это!

Он подставлял мясистую щеку. Верушка чмокала его куда-то в ухо и тотчас выскакивала из кондитерской.

Шарик клубничного мороженого улыбался ей, словно розовое божество, до него просто грех было дотронуться даже кончиком языка. Верушка сперва переживала мгновения священного блаженства и только потом, прикрыв глаза, осторожно пробовала. Она никогда не верила взрослым, которые притворялись, будто теперь мороженое никуда не годится — один лед, — «четыре года, как война кончилась, а молока и сливок все еще не хватает…» По соседству жил старый пан Гейска, «так вот он всю Италию объехал — боже мой, тамошнее мороженое и наше — никакого сравнения…» Верушка к этим разговорам относилась с недоверием, как ко всему тому, чем взрослые порой портят детям радость.

Маме это мороженое и даром не нужно, в чем пан Рога однажды смог убедиться воочию. Случилось это так. Верушка убежала вперед, а мама подошла к кондитерской как раз в тот момент, когда пан Рога подавал ее дочери мороженое. Пораженная мама смерила пана Рога удивленным взглядом.

— Ну, что вы, мамаша, — добродушно засмеялся пан Рога, — не подумайте ничего плохого! Я рад, что Верушке нравится. Одна порция клубничного — это такой пустяк!

С той поры он, однако, на поцелуи не напрашивался.

А Верушка решила, что как только вырастет, тоже купит себе такую кондитерскую и, как пан Рога, будет доброй к маленьким детям. Или же выйдет замуж за кондитера и позволит ему угощать послушных детей даром, если у них вдруг не окажется денег.

— Что ты все вертишься у этой кондитерской, — говорила ей мама. — Тебе уже почти десять, а ведешь себя как маленькая.

— Ну и что? — удивлялась Верушка.

— А то, что ни у кого ничего нельзя брать даром, а целовать чужого мужчину тем более неприлично.

— А я уже и не целую. Да пан Рога — вовсе и не чужой, он мой знакомый, — защищалась Верушка. — Вернее — друг.

— Ну, конечно, — нахмурилась мама. — Еще раз увижу… скажу папе!

Отцу она ничего не сказала, в этом Верушка не сомневалась. Папу они теперь видели дома редко. Возвращался он всегда поздно, Верушка уже спала. А утром, когда она уходила в школу, его уже не было.

Случалось, папа иногда ужинал вместе с ними, тогда дома был почти праздник.

Только мама смотрела на отца с укором, а он устало и виновато улыбался.

— Подожди, все еще образуется, — говорил папа, а мама махала рукой и отвечала:

— Это я уже слышала. Кто обещал, что после Февраля наконец-то всюду наведут порядок и мы тоже заживем как нормальные люди? Ну и что? Собрания, собрания, одни только собрания да заседания. То на фабрике, то в городе, то где-то в деревне, и так беспрестанно…

— Но это же правда, все образуется, обязательно, вот увидишь, — уверял ее папа, и Верушка не волновалась: о пане Роге разговора не будет.

Это немного походило на запретный плод, который всего слаще. Стоило подойти к углу той улицы, и Верушка ощущала на языке вкус клубничного мороженого.

— Все равно он обманщик, — сказал ей однажды Гонза. — Плеснет туда розового сока, заморозит, — вот тебе и клубничное мороженое! Обманщик он!

Гонза был на год старше, и Верушка гордилась, что он иногда ждал ее около дома. Стоял у тротуара, отшвыривая ногой камушки, и делал вид, что Верушку вообще не замечает. Но стоило ей пройти, как он быстро оборачивался и словно невзначай ронял:

— Привет! Подожди, я тоже иду туда.

— Куда? — спрашивала Верушка, а он цедил сквозь зубы:

— Туда же, куда и ты.

Ну и смеху было потом!

Так все и шло своим чередом, но вдруг Гонзе вздумалось перед Верушкой прихвастнуть. Он проводил ее не до забора, как всегда, а дотащился за ней до угла улицы, где была кондитерская.

Верушке это не очень-то понравилось, но она не знала, как от него отделаться, и шла дальше. Ей казалось, идя рядом с Гонзой, она изменяет пану Роге. Единственное утешение, что кондитер не смотрит сейчас на улицу.

— Подожди, — сказал вдруг Гонза и вбежал в кондитерскую.

Верушка остановилась у витрины, — может, пан Рога не увидит ее? Из магазина доносился звонкий голос Гонзы:

— А какое у вас мороженое?

— Для тебя, к примеру, ванильное, — ответил пан Рога. — А для Верушки — всегда клубничное, — добавил он, и у Верушки подкосились ноги. Значит, видел!

Пока удивленный Гонза отсчитывал мелочь, пан Рога вышел за дверь. Подал Верушке ее порцию и улыбнулся.

— Плати только за свое ванильное, — крикнул он, обернувшись в магазин. — Верушку угощаю я!

Он дружески подмигнул Верушке, и ей стало вдруг очень хорошо. Ну, нет, это ясно, пан Рога — настоящий друг.

Гонза не нашелся, что и сказать. Только пожал плечами, вышел на улицу и некоторое время молча, вразвалку шагал рядом с Верушкой. Оба усердно лизали мороженое.

— Он что, твой родственник? — спросил, наконец, Гонза.

— Нет, почему?

— А чего же он к тебе такой внимательный?

— Он мне, понимаешь, вроде как друг.

— Да ну? — удивился Гонза. — А мороженое у него — не очень-то. Обжуливает.

— Это ты назло так говоришь, — отрезала она.

— Если назло, тогда — привет! — выпалил Гонза и перешел на другую сторону улицы.

Дальше Верушка шла очень медленно. Она думала, может, Гонза еще догонит ее, и к тому же ей не хотелось явиться домой с мороженым. Опять пойдут разговоры.

Ей не повезло. Мама стояла возле дома и могла увидеть, как она украдкой пытается выбросить пустой стаканчик в канаву. Но, к ее удивлению, никаких разговоров не возникло. Мама с озабоченным видом поглядывала куда-то вверх и кивала головой.

Подойдя ближе, Верушка поняла, что мама разговаривает с пани Винцентовой, вернее, слушает, как та, высунувшись из окна, тараторит, подкрепляя свою речь отчаянной жестикуляцией.

— А я вам говорю, — услышала Верушка, — это чистая правда. Того человека — убили!

— Иди, Верушка, иди, домой пора, — сказала мама, словно испугавшись, что дочь узнает больше, чем следует.

— Кого это убило? — все же спросила Верушка.

Но мама только отмахнулась, мол, все бабьи сплетни.

А вечером, когда вернулся папа и они с мамой, думая, что Верушка спит, заговорили о ком-то, кого где-то убили.

— Ерунда, — сердился папа. — Говорю тебе — это неправда, сегодня я сам с ним разговаривал!

— А что неделю назад был взрыв у Старков, тоже неправда?

— Это другое дело, — устало отозвался папа, — там действительно что-то взорвалось, но никто не пострадал! Болтовня все это!

— Ты что, не видишь, они же на активистов покушаются, — заплакала вдруг мама. — Все с кем-то там борешься, а на семью тебе наплевать. Скоро собственную дочь узнавать перестанешь…

Вот сейчас скажет про мороженое, подумала Верушка, но мама расплакалась и больше не проронила ни слова.

На следующий день Гонза на улице не появлялся.

Верушке показалось, что он промелькнул в конце улицы, но с уверенностью сказать этого она не могла. Впрочем, у нее было по горло других забот. Приближался день ее рождения, и мама договорилась с тетей, что та сошьет из старой юбки Верушке платье.

Верушка пришла в восторг. Еще бы! Мамина юбка — это же прелесть! Мама надевала ее только по праздникам! Материя — красивого темно-синего цвета, вся прошитая серебряными нитями. У Верушки прямо дух захватывало, когда она представляла себе, какое великолепное платье может выйти. Да еще с белым воротничком. Тоже выходное, как сказала мама.

Положив юбку в сумку, мама послала Верушку к тете, а сама, мол, придет следом через полчаса.

Верушка увидела Гонзу лишь в последний момент. Он тоже как бы удивился от неожиданности.

— Что это у тебя? — спросил он вместо приветствия.

Она стала объяснять ему все тонкости перешивания юбки, а он при этом нарочно зевал во весь рот.

— В день рождения надену новое платье.

— Тоже мне, девчачьи заботы, — сказал Гонза и ушел.

Целых два дня после этого он избегал ее. И в школе, и на улице. На третий день ей это надоело. В конце концов, завтра у нее день рождения! Папа обещал, что вечером они отметят его вместе, а мама дала ей мелочь на мороженое.