Летят листовки.

Эти листовки будут вам пропуском. Приходите с пропуском! До скорого свидания! А теперь слушайте вашу любимую русскую песню «Метелица»!

Ермолай украдкой прячет листовку в карман.

П о л к о в н и к. Видите, враг заинтересован взять нас живыми. Врагу нужны наши секреты. Самоликвидация неизбежна. Однако в первую очередь следует уничтожить документы и личные бумаги. Также подлежат сожжению и неотправленные письма. Найдя наши трупы, враг не сможет догадаться, кто мы…

М а р и я (поет, стараясь перекричать «Метелицу»). «На закате ходит парень…»

П о л к о в н и к. Спокойно! Петь не время. Выверните карманы, чтобы ни у кого не осталось ни клочка бумаги.

Все вывернули карманы. Никто не может решиться уничтожить письма. Начинают перечитывать их.

К р о ш к а. Капитан, ты заснул? О чем думаешь? А я думаю, что три раза меня фрицевские бомбы хоронили в окопе, три раза я самовыкапывался. А теперь я сам самоликвидируюсь. Интересно, да? Все сам. (Смеется.)

Ермолай выворачивает карманы, роняет листовку. Виктор подхватывает ее. Е р м о л а й  уходит.

К у з ь м а. Товарищ полковник, можно мне партбилет не сжигать? Если враг меня обыщет, пусть видит, что я был коммунистом. Это же не военный документ.

П о л к о в н и к. Мы все тут, независимо от того, есть ли у нас партбилет, умираем коммунистами. Но афишировать это перед врагом не следует. Они не должны радоваться, что коммунист погиб.

П е р в ы й  с о л д а т. У меня, наверное, недавно ребенок родился, а я умираю, так и не узнав ничего. Письмо так и не послал. (Читает девушкам.) «Дорогая Светлана! Срочно сообщи, кто у нас — мальчик или девочка. Может быть, двойня? Если мальчик, назови его в честь меня, на войне всякое может быть. Если девочка — назови ее Зоя! Это имя героической девушки. Оказывается, по-гречески Зоя значит «жизнь». Пусть она будет моей жизнью. Твой Андрей. Целую».

М и х а и л. Почитай еще.

В т о р о й  с о л д а т. Меня девушка провожала на фронт, но не поцеловала. Теперь тысячу поцелуев шлет мне в каждом письме, поцелуи эти сжигать приходится. Кому они вредят?.. Кто их сможет использовать?

М и х а и л. Маша, а у тебя нет писем? Почитай мне, Машенька, а?

М а р и я. Мои родные все в блокадном Ленинграде. А ты мне ни одного письма не написал, ты даже не разговаривал со мной. (Достала из вещмешка туфли, платье, зеркало.)

Г а л и н а. «Дорогая мама! Я дала присягу под знаменем, что буду защищать родину до последней капли крови». Почему это письмо надо сжигать, я не понимаю. «Мамочка, помнишь, как ты будила меня по утрам? Здесь мне некогда спать… И ничего со мной не сделалось. Значит, и пуля мне не страшна. Не бойся, мамочка! Не спать очень легко. Я снайпер и иногда сплю, привязавшись к дереву. Твоя Галя тебя не осрамит». Это тоже я должна сжечь? Зачем?

П о л к о в н и к. Вы затягиваете самоликвидацию. Прекратить чтение писем!

К р а в ц о в. А вот мамино письмо.

Входит  М а т ь.

М а т ь. «Сынок. Береги себя, не спи на сырой земле, держи ноги в тепле. С тех пор как ты ушел, я постель даже не разбираю, сплю на холодном полу не раздеваясь. Мне кажется, что тебе так теплее. И хлеб я делю на девять частей, восемь посылаю тебе, то есть на фронт. Я знаю, мой кусочек не дойдет до тебя, но кто-нибудь пришлет тебе тоже. Ну, сынок, может, пожалеет тебя война. У нас в деревне остались одни старики. Если с тобой что случится, я сразу узнаю… и умру».

К р а в ц о в. Нет, пока я живой, я это письмо не сожгу. Хотите, сжигайте меня с ним вместе.

П о л к о в н и к. Ладно, мы и в три дня не покончим с письмами. Пусть письма без конвертов остаются. Смирно! От имени Родины объявляю вам всем благодарность за героическую борьбу!

Поблизости разорвался снаряд.

М и х а и л. Товарищ полковник, осторожно!

П о л к о в н и к (махнул рукой, странно засмеялся и спокойно продолжает). Именем Родины объявляю вам благодарность за героическую борьбу. Слушайте мой последний приказ! Всем приготовиться к совместной ликвидации. (Становится на каменную глыбу, как на пьедестал, снимает фуражку.)

К р о ш к а. Миша-джан, почему я не схожу с ума? Мне же себя убивать придется. А я не могу. Но я убью. Я — не я. А ты?

М и х а и л. Я тоже.

Е р м о л а й (Галине). Скоро на том свете меня поцелуешь.

Галина становится рядом с Виктором.

К р о ш к а. Как мне захотелось к бабушке в аул, помыть ноги в ручье! Странно, да?

М и х а и л (тихо). Пусть ребенок заплачет, Крошка!

К р о ш к а. А если он расстреляет его, как же я с таким грехом пойду на тот свет?

М и х а и л. Он здесь единственный, кого не расстреляют. Скорей!

Крошка отнимает у ребенка палец.

Ребенок плачет.

П о л к о в н и к. Кто еще там дурочку валяет, понимаешь?

К р о ш к а. Товарищ полковник, тот, кто плачет, еще не знает, что такое дурочку валять. Он умеет только грудь сосать.

П о л к о в н и к. Откуда здесь ребенок?

К р о ш к а. Нашли рядом с мертвой матерью. Что, надо было бросить?

П о л к о в н и к. Успокойте его, успокойте, я приказываю! Эй ты, кавказец, успокой!

К р о ш к а. А ну, молокосос, приказываю перестань! Чего ты плачешь, тебе же не надо самоликвидироваться! Ты что, не слышал приказа полковника? Не понимает он, товарищ полковник! Он даже маршала не поймет.

М и х а и л. Он сам себе главнокомандующий. Чихать он хотел на войну. Это же наше будущее…

П о л к о в н и к. Ромашкина, возьмите ребенка.

Мария берет ребенка. Плач утихает.

К р о ш к а. Вот, кацо, рядом с титькой он замолк. Вах, какой понятливый мужик, наверняка вырастет мудрецом, если ему дадут вырасти. Товарищ полковник, как ребенок будет самоликвидироваться?

Ребенок плачет.

Он оружие в руках не удержит.

П о л к о в н и к. Ну что вы, кто это сказал, что он будет самоликвидироваться?

К р о ш к а. А я его не смогу ликвидировать.

М и х а и л. Кузьма Александрович, а вы сможете его застрелить?

К у з ь м а. Да что вы. Нет, нет.

А м в р о с и й. Я тоже не смогу.

Все отказываются.

М и х а и л. Крошка, смейся! Смейся сейчас же!

Крошка нервно смеется. За ним начинают смеяться другие солдаты.

П о л к о в н и к. Что за смех? Забыли о самоликвидации. За измену буду лично расстреливать.

М и х а и л. Товарищ полковник, как же мы оставим ребенка одного. Это ведь убийство.

П о л к о в н и к. Пусть ребенок вас не заботит. Нашли чем отговариваться! Приготовить оружие! Спокойно. (Вынул револьвер.)

Все приготовили оружие. Люди безвольно подчиняются неизбежности. Молчание.

Майор.

Елкин выходит вперед.

Выполнение приказа до конца поручаю тебе, как заместителю! Так. Чтобы никто не сомневался, я начинаю самоликвидацию первым, потом за мной по очереди последуют ближайшие по чину.