Эти аргументы способны объяснить, как некоторые диктаторы страха XX века могли подолгу удерживать власть – и почему в конце концов их режимы разваливались, часто внезапно и без предупреждения. Новые диктаторы не вписываются в эту теорию. Обычно считается, что диктатор ненавистен своему народу и только страх удерживает людей от восстания. Впрочем, что, если гражданам нравится их правитель и у них нет никакого желания лезть на баррикады? Революционеры есть и в путинской России, и в Сингапуре под руководством Ли, и в Венгрии Орбана. Но их меньшинство. Насколько можно судить, в каждом из указанных случаев лидер действительно популярен35. Диктаторы обмана правят долго не потому, что срывают планы бунтовщиков, а потому, что ни у кого нет желания бунтовать.

Другие недавние исследования посвящены изучению характеристик диктатур обмана. Почти во всех современных автократиях проводятся выборы, причем они не обязательно сводятся к пустым ритуалам. Как указывает Андреас Шедлер, мы живем в эпоху электорального авторитаризма. В своей пионерской работе Стивен Левицкий и Лукан Вэй замечают, что не все выборы в диктатурах являются абсолютно несвободными, даже если все они нечестные. К выборам допускаются оппозиционные партии, и их победа не исключена36. Политологи провели целый ряд исследований инструментов и бюрократических маневров, к которым прибегают автократы в разных странах, чтобы гарантировать себе победу37. Изучают они и то, как диктаторы контролируют средства массовой информации, и то, как новые технологии слежки и сбора данных используются для многократного усиления потенциала репрессий38.

Наша книга развивает эти идеи. Мы объединяем и интегрируем их, чтобы описать универсальную логику процесса, полемизируя, впрочем, с интерпретациями наших коллег по отдельным вопросам. Диктаторы обмана – не свирепые тираны старой школы, освоившие пару новых трюков. Они изобрели собственный, внутренне непротиворечивый подход. Его основные элементы – манипулирование СМИ, конструирование собственной популярности, имитационная демократия, ограниченное государственное насилие и открытость миру. Дополняя друг друга, эти инструменты образуют модель несвободного правления, которая завоевывает все новые и новые страны. Изучение механизмов диктатур обмана – это не просто интеллектуальная задача; эта работа необходима Западу для эффективного противодействия таким диктаторам.

 Феномен диктатуры обмана проявился не так давно, хотя идея не нова: некоторым представлениям о ней сотни лет. Со времен Древней Греции большинство исследований тирании акцентируют внимание на диктатуре страха. Добиваясь послушания, правители убивают, пытают, лишают свободы и запугивают население. Они шпионят за гражданами и сеют между ними недоверие. Аристотель называл эти методы «мерами, употребляемыми у персов и варваров»39. Монтескье писал о «вечно подъятой длани государя», всегда готовой нанести удар40. Страхом, полагал он, «надо задавить всякое мужество в людях и погасить в них малейшую искру честолюбия»41. Более поздние теоретики Франц Нейман и Ханна Арендт считали террор – наравне с идеологией – фундаментом современной диктатуры42.

Впрочем, уже в древности мыслители рассматривали и другой вариант. Аристотель описал не только «традиционный» метод тирании, но и второй, альтернативный подход. Тиран второго типа стремится казаться не узурпатором, насильственно захватившим власть, а «домоправителем и царем», радеющем об общем благе. Он тратит деньги, чтобы «устраивать и украшать государство», и культивирует образ правителя умеренного и милосердного. Оставаясь тираном, то есть властвуя в собственных интересах, он старается «держать себя не надменно, но величественно»43. Он внушает не страх, а почтение. Будучи порабощенными, подданные этого противоречия не осознают.

Позднее, в том же ключе, Макиавелли советовал государям быть «изрядными обманщиками и лицемерами»44. Большинство людей удовлетворяются видимостью, а не действительностью, поэтому честолюбивый правитель должен уметь создавать иллюзии. Государю «нет необходимости обладать всеми добродетелями, но есть прямая необходимость выглядеть обладающим ими»45. Как именно обмануть людей, зависит от обстоятельств: «заручиться поддержкой народа можно разными способами». Но расположить к себе следует обязательно: «Скажу лишь в заключение, что государю надлежит быть в дружбе с народом»46.

Диктаторы обмана, действуя в духе Макиавелли, воплощают второй тип аристотелевского тирана. Они не запугивают граждан, чтобы заставить их подчиняться, а завоевывают симпатии людей, вводя их в заблуждение. Такой метод управления основан на следовании нескольким правилам.

Правило первое: будь популярен. В отличие от классических деспотов, диктаторы обмана должны заботиться о своих рейтингах. Как заметил Макиавелли, есть много способов получить поддержку народа. Один из них – экономические успехи: при любом режиме экономическое процветание усиливает позиции действующего главы государства47. Это правило крайне важно; о нем не следует забывать, даже если популярность достигается иными средствами. Экономический рост воспринимается гражданами как доказательство компетентности правителя. При любой возможности лидеры всех сортов – демократические и авторитарные – ставят экономический подъем себе в заслугу.

Но ни одна экономика не может расти постоянно, поэтому каждый автократ подстраховывается. Во времена экономических кризисов для подавления несогласия диктаторы страха прибегают к репрессиям: граждане должны бояться выходить на протесты. Диктаторы обмана применяют эти классические методы лишь в исключительных случаях, поскольку репрессии лишают их популярности. Вместо репрессий первой линией обороны становится искажение правды – в том случае, если правда не на их стороне. Диктаторы обмана манипулируют информацией.

Для того, чтобы обман был эффективным, надо начинать думать о манипуляциях заранее. В хорошие времена диктаторы обмана уже готовятся к плохим. Приписывая себе успехи, даже случайные, они создают себе репутацию профессионалов. Подобно второму типу тирана по Аристотелю, они притворяются, что максимизируют всеобщее благо. Кроме того, они консолидируют контроль над средствами массовой информации (часто тайком, чтобы сохранить доверие к СМИ), скрытно подкупая владельцев и поощряя самоцензуру. В трудные времена это дает возможность отвлекать внимание от несоответствующих ожиданиям результатов и перекладывать ответственность на других. Несмотря на экономические проблемы, диктаторы обмана могут сохранять популярность довольно долго.

Разумеется, диктаторы обманы не были первыми манипуляторами информацией. Некоторые тоталитарные правители XX века были изобретательными пропагандистами. Основное отличие современных диктаторов состоит в том, как именно они искажают новости. Диктаторы страха внедряли тщательно проработанные идеологии и ритуалы верности. Контроль был всеобъемлющим, пропаганда – внушающей страх; некоторые диктаторы страха занимались промыванием мозгов граждан. Диктаторы обмана действуют тоньше: меньше агитации и пропаганды, больше рекламы и маркетинга. Содержание их речей тоже отличается от риторики диктаторов прошлого. Тираны XX века ценили агрессивную образность (можно вспомнить «отравленный кинжал» Саддама). Диктаторы обмана говорят спокойным языком грамотных профессионалов, иногда с легким налетом социализма или национализма.