Но получится ли его применить в Казахстане? Назарбаев управлял не островным городом-государством, а обширным пространством в евразийских степях, девятой по площади страной в мире; не портом на пересечении глобальных торговых путей, а территорией без выхода к морю, на тысячи километров удаленной от мировых рынков. Сингапур стряхнул с себя британское колониальное правление в 1950-е – Казахстан последние 70 лет входил в систему централизованного планирования. Ли сплотил народ вокруг идеи достижения экономического роста, но подавил «массовое выражение недовольства». Как воспроизвести этот опыт в совершенно других условиях?

Назарбаев быстро понял, что главное – завоевать симпатии людей, стать и оставаться популярным. Любой стране нужен лидер, который обеспечит процветание ее экономики. А людям нужны рабочие места, рост доходов, широкий ассортимент потребительских товаров. Эффективное управление экономикой – лучший способ завоевать их доверие. Но поскольку экономические кризисы и спады неизбежны, лидеры должны уметь удерживать власть и в хорошие времена, и в плохие. Эта задача решается конструированием политического дискурса и конкретных сообщений, которыми власть разговаривает с народом.

Во всех автократиях пропаганда играла важную роль. В этой главе мы обсудим, как изменились средства и формы ее воздействия за последние десятилетия. Речи Ли, Назарбаева и прочих автократов зазвучали по-новому, а манипуляция общественным мнением стала тоньше. Ближе к концу главы мы покажем, как риторика обмана вытеснила в публичных высказываниях риторику страха. Но давайте начнем с диктаторов прошлого и тех методов, которыми они контролировали слова и мысли своих подданных.

Большинство диктаторов стремились монополизировать каналы распространения политической информации. В каких-то странах были запрещены любые негосударственные СМИ. В других независимую прессу строго ограничивали с тем, чтобы новости и общественно-политические темы представлялись только в официальной версии. Помимо внутренних механизмов контроля многие вводили информационный карантин, который мы рассмотрим подробнее в шестой главе. Диктаторы запрещали или подвергали цензуре публикации иностранной прессы, глушили трансляции из-за рубежа и часто препятствовали выезду граждан за границу, чтобы сузить их представление о внешнем мире.

В значительном числе диктатур существовала официальная идеология, то есть обязательный набор мировоззренческих убеждений и социальных ценностей, которые должны были публично поддерживать все граждане. Наиболее проработанными оказывались идеологии, возникшие до того, как диктатор и его приспешники брали власть. Гитлер изложил идеи национал-социализма в «Моей борьбе». Сталин и Мао переиначивали на свой лад марксизм-ленинизм. Имам Хомейни выстроил идеологию на базе шиитского направления в исламе, добавив к нему собственную теократическую концепцию «Вилаят аль-факих» («Попечительство исламского юриста»)7.

Другая разновидность идеологий – та, которая изобреталась уже после прихода автократа к власти, – обычно была менее цельной. «Лидер не может обойтись без доктрины», утверждал гаитянский диктатор Папа Док Дювалье, объединяя культ вуду с черными мессами в своем «дювальеризме»8. У Мобуту был «мобутизм». Ливийский правитель Каддафи выдвинул «Третью всемирную теорию». Генерал Франко разработал свой вариант католического корпоративизма, чтобы противостоять «масоно-коммунистическому заговору»9.

Если власть сосредотачивалась в руках одного лидера, идеология часто перерастала в культ личности10. Такое происходило не в каждом случае – в некоторых военных хунтах и однопартийных режимах сохранялся принцип коллективного руководства. Но если диктатору удавалось подмять под себя коллег, следование доктрине почти неизбежно выливалось в возвеличивание персоны вождя. Для большинства культов личностей были характерны определенные черты, хотя в деталях бывали различия.

Подчиненные наперебой стремились польстить властелину. С ужесточением террора славословия достигали исполинских размеров. Сталин был «непревзойденным гением», «блестящим теоретиком», «великим машинистом локомотива истории» и к тому же прекрасным специалистом по Аристотелю и Гегелю11. Чаушеску называли «гением Карпат», «великим архитектором» и «новой утренней звездой»12. Иди Амин слыл «повелителем всех зверей на земле и рыб в море»13. Хафез аль-Асад был не только президентом Сирии, но и ее «ведущим фармацевтом»14.

Правителям воздвигали огромные статуи, часто на вершинах гор. В одном из итальянских регионов профиль Муссолини был высечен в скале. Голова Фердинанда Маркоса возвышалась над горным склоном на Филиппинах. Бюсты Сталина были установлены на 38 горных пиках в Центральной Азии15. В Багдаде из земли поднимаются руки, в которые вложены гигантские мечи: эти руки изготовлены со слепков кистей Саддама Хуссейна. Спрос на китч в диктатурах был столь высоким, что Ким Ир Сен отправил группу корейских скульпторов в Африку зарабатывать на местных деспотах конвертируемую валюту16.

Множились и менее фундаментальные изображения диктаторов. Лицо Муссолини «было на портретах, медалях, гравюрах и даже кусках мыла. Его имя украшало газеты, книги, стены и заборы»17. Образы Сталина наносились на почтовые марки, чайные кружки и открытки18. В Того граждане могли купить наручные часы, на циферблате которых каждые 15 секунд появлялся и пропадал портрет президента Эйадемы19. Спрос на значки с Мао в 1960-х был таким высоким, что в самолетостроительной отрасли Китая возник дефицит алюминия20. Предположительно, за годы культурной революции было произведено 2,5 млрд значков – больше трех штук на каждого жителя страны21.

В свободное от созерцания образа вождя время гражданам надлежало изучать его труды. С 1966-го по 1969-й было отпечатано около одного миллиарда экземпляров «красной книжечки Мао». На обложки для цитатника каждый год уходило 4 000 тонн пластмассы, из-за чего страдало производство игрушек, тапочек и ботинок22. Те, у кого не было под рукой книги, могли знакомиться с письменным наследием Мао на «полотенцах, подушках, деревянной мебели, винных бутылках, упаковке для лекарств, кошельках, игрушках и конфетных обертках»23. У Каддафи была «Зеленая книга», у Муссолини – «Brevario mussoliniano»24. Начиная с 1935 года, каждая пара, сочетающаяся браком в Германии, получала в подарок экземпляр «Моей борьбы»; по книге Гитлера учились во всех школах25. Изречения Саддама – например, «Всегда помни, что однажды можешь пожалеть о поступке, но никогда не пожалеешь о том, что проявил терпение», – изучались в университетах и были напечатаны на обложках школьных тетрадей26.

И, конечно, сначала государственное радио, а позднее телевидение обеспечивали присутствие диктатора в каждом уголке страны. В муссолиниевской Италии и в гитлеровской Германии официальные сообщения и речи неслись из репродукторов на городских площадях27. В Китае при Мао громкоговорители размещали «во дворах, в школах, на фабриках, в государственных учреждениях» и на улицах. Они работали постоянно, на полной мощности оглашая округу цитатами «великого кормчего»28.