Самый простой способ анализа текста – это посчитать, как часто определенные слова употребляются в заданном контексте. Мы составили список слов, связанных с а) насилием (например, «смерть», «кровь», «тюрьма»), б) состоянием экономики (например, «продажи», «зарплата», «инфляция», «процветание») и в) предоставлением государством социальных благ (например, «детские пособия», «больницы», «финансирование»). Для удобства читателя мы объединим здесь экономическую и социальную лексики, так как можно предположить, что диктаторы обмана акцентируют внимание на этих двух темах – в отличие от диктаторов страха, в чьих речах предположительно доминирует тематика насилия128.

Рис. 3.1. Риторика отдельных руководителей государств.

Источник: Guriev and Treisman, «Informational Autocrats».

Итак, в чем различается риторика этих лидеров? На данный вопрос отвечает рисунок 3.1. Как и следовало ожидать, диктаторы страха (их имена обведены рамкой) употребляли больше слов из словаря насилия, чем все остальные. Единственным исключением стал президент США Эйзенхауэр: хотя он и был демократическим политиком, на его правление пришелся один из наиболее конфронтационных периодов в холодной войне, поэтому в его речах постоянно упоминались ракеты и военные угрозы. Демократические лидеры обозначены на рисунке жирным шрифтом. В их лексике преобладают слова из области экономики и социальной сферы, хотя коммунистические диктаторы, такие как Фидель Кастро и Ким Чен Ын, тоже используют их довольно часто. Что мы узнали о диктаторах обмана (их имена набраны курсивом)? Если судить по словам, они стоят ближе к демократам, чем к откровенным диктаторам. По частоте употребления экономической и социальной лексики всех превзошли Ли Куан Ю и Нурсултан Назарбаев. Они опередили даже Франклина Делано Рузвельта, которому приходилось много выступать с разъяснениями своей экономико-социальной программы «Новый курс»129.

В этой главе мы утверждали, что диктаторы стали реже насаждать официальную идеологию (которую мы определяем так: социальная, политическая или религиозная доктрина, санкционированная руководством страны и влияющая на содержание законов). Чтобы проверить эту теорию, мы собрали данные о том, в скольких диктатурах с 1945 года существовала обязательная идеология. Для этого мы распределили автократии по нескольким группам. Если у власти в стране была коммунистическая партия или если руководитель страны открыто объявлял себя марксистом, мы относили такую автократию к марксистским. В категорию исламистских включались те автократии, в которых решения в стране по широкому кругу вопросов принимались на основе исламского, а не светского права. В группу «прочие идеологии» вошли более экзотические варианты, такие как баасизм, насеризм, панчасила и кемализм. (Конечно, являются ли они официальными идеологиями, не вполне очевидно.)

Наши данные свидетельствуют о серьезных изменениях в последние десятилетия130. В 1990-е годы – в значительной степени благодаря падению коммунизма – роль официальных идеологий существенно снизилась. Доля недемократических государств с официальной идеологией сократилась с 42 % в 1980-м до менее 20 % в 2000-м. Около двух третей официальных идеологий в 1980-м были вариантом марксизма. Доля исламистских диктатур выросла, но незначительно – с 3 % в 1980-м до 6 % в 2000-м и 2015-м. Прочие идеологии распространены несколько меньше: в 1980-м году их было 11 %, а в 2000-м – всего 6 %.

Наличие государственной идеологии, по нашему мнению, является признаком скорее диктатуры страха, чем диктатуры обмана. Применение эмпирического правила, о котором мы писали в первой главе, это подтверждает131. Среди руководителей диктатур страха 49 % в какой-то период своего правления вводили официальную идеологию; среди диктаторов обмана таких было лишь 15 %.

Дополнительные доказательства можно найти в данных важного исследовательского проекта политологов Эрин Картер и Бретта Картера. Как и мы, они проводят различие между намеренно неправдоподобной пропагандой в целях деморализации общества (это тот тип, который мы связываем с диктатурами страха) и более тонкой ее разновидностью, которая хочет быть похожей на правду (то есть подход диктаторов обмана)132. Они собрали приблизительно 8 млн статей из государственных газет самых разных автократий и с помощью методов вычислительной лингвистики измерили, насколько лестно их авторы отзывались о режиме. Выяснилось, что в последние годы государственная пресса Китая, Эритреи, Узбекистана и Сирии (все эти страны относятся к диктатурам страха) хвалили режим существенно больше, чем публикации в России, Венесуэле, Эквадоре и Казахстане (то есть в диктатурах обмана)133. В диктатурах страха пропаганда пугала читателей абсолютной безальтернативностью. Пропаганда в диктатурах обмана старалась убеждать, по крайней мере, тех граждан, кто относительно плохо информирован и может быть восприимчив к ее воздействию.

Но как помешать плохо информированным людям узнать больше? Эту задачу автократам приходится решать постоянно. Ведь в конкуренции с энергичными и свободными СМИ информационные манипуляции могут не возыметь ожидаемого эффекта. А неприкрытая цензура или запрет всех негосударственных каналов распространения информации – по заветам классических автократов – перечеркнут старания диктаторов обмана предстать компетентными и благонамеренными демократами. Современные диктаторы и в этом вопросе проявили находчивость. На этот раз одним из первых новаторов оказался автократ из Южной Америки.

Президент Перу Альберто Фухимори начал действовать 5 апреля 1992 года, около половины одиннадцатого вечера. Танки окружили Конгресс и Верховный суд, обеспечивая силовую поддержку инициированного им самопереворота (autogolpe). В заявлении, которое транслировали все основные каналы телевидения, Фухимори объявил о приостановлении действия конституции и роспуске парламента. Он сказал, что вводит режим чрезвычайного положения для преодоления политического тупика в стране, которую расшатывает коррупция, контрабанда кокаина и жестокие повстанцы-маоисты.

Агроном по образованию, Фухимори пришел к власти в 1990-м, одержав сенсационную победу: в президентской гонке он вырвался вперед на волне общественного недовольства господствующим политическим классом. Он запустил рыночные реформы и обуздал бешеную инфляцию. Но практически сразу оказался в тисках враждебных парламентских фракций, несговорчивых судей и своенравных военных. Переворот виделся Фухимори выходом из этого тупика.

Пока шла трансляция его заявления, войска занимали офисы национальных газет и журналов, теле- и радиоканалов. Работа прессы – то есть буквально печатных станков – была остановлена. Оппозиционные радиостанции были выведены из эфира. А несколько часов спустя группа оперативников в штатском с пистолетами-пулеметами Heckler & Koch, оснащенными глушителями, перелезла через садовую ограду дома репортера-расследователя Густаво Горрити. Ту ночь он провел в одиночной камере на территории воинской части, как и еще 21 задержанный журналист1.

Все случилось в воскресенье. А во вторник утром, через 40 часов после начала переворота, события развивались в обратном направлении. Фухимори был вынужден оправдываться. Арестованных журналистов стали выпускать, а солдаты покинули помещения редакций. Досадуя на вынужденные уступки, Фухимори в сопровождении главы вооруженных сил прибыл в офис газеты «El Comercio» принести личные извинения. Появление военных цензоров в редакции было «ошибочным решением моего правительства», – признал он и «искреннее попросил прощения за причиненные неудобства»2.