Несмотря на абсурдность «признаний», многие внутри и за пределами Советского Союза им верили. Иногда было невозможно поверить в настоящую правду, она казалась слишком неправдоподобной. После посещения суда над Радеком и другими «заговорщиками» посол США в Москве Джозеф Дэвис отмечал, что любой суд признал бы обвиняемых виновными. Можно было предположить, «что этот процесс был придуман и поставлен как проект драматической политической фантастики, достойный пера Шекспира […]»79. Агенты КГБ составляли секретные донесения о реакции общества. Некоторым рабочим казалось странным, что все сподвижники Ленина были фашистскими шпионами. Другие с ними не соглашались. Многие жалели, что большевистских деятелей мало расстреливают80. Тем, кто не верил в кровавые сталинские спектакли, суды наглядно показывали, как опасно попасть под подозрения. А тем, кто верил, они приоткрывали дверь в дьявольский мир предательства и крови.

При шахе в Иране публичные признания тоже играли большую роль. По радио транслировались «интервью» с представителями левой оппозиции, которые после пребывания в тюрьме Эвин отрекались от своих прежних взглядов и начинали восхвалять режим81. Похожие отречения продолжились и при Хомейни – сам аятолла иногда предварительно просматривал видеозаписи82. Арестованные признавались в измене, шпионаже, подрывной деятельности в пользу иностранных государств, терроризме или религиозных преступлениях, таких как эклектицизм, отклонение от религиозной догмы или идеологическое разложение83. Представляется, что и здесь главной целью была пропаганда. Обывателям «признания» открывали глаза на тайный мир злодеяний и предателей, от которого защитить могла только власть. Оппонентов режима они деморализовывали. Даже тех, кто знал, что публичные покаяния получены силой, зрелище сломленных героев подавляло84.

Сдерживающий эффект репрессий достигается угрозой наказания. Но репрессии работают и на бессознательном уровне. Психологические исследования говорят о том, что люди в состоянии воспринимаемой угрозы (даже если она не имеет отношения к политике) впадают в пессимизм, не идут на риск и сильнее поддерживают авторитарных лидеров и их курс85. В период правления Роберта Мугабе в Зимбабве политолог Лорен Янг выяснила, что если перед началом социологического опроса спровоцировать людей на мысли про змей, колдунов или темноту, то в самом опросе они выражают меньшую готовность посещать оппозиционные митинги или рассказывать анекдоты про президента86.

Наконец, в условиях жестоких репрессий граждане будут закрывать глаза на бесчинства режима, если почувствуют себя его соучастниками. Те, кто причиняют насилие или доносами подталкивают к нему, нуждаются в самооправдании. Самый простой способ избавиться от чувства вины – убедить себя в виновности жертвы. Понимая это, диктаторы вовлекают народ в организованное ими насилие. Сталинская коллективизация подстрекала крестьянскую бедноту на изнасилования, убийства и экспроприацию имущества у их зажиточных соседей. Бухарин был потрясен «глубоким психологическим изменением», произошедшем в коммунистах, принимавших участие в кампании: «Вместо того, чтобы сойти с ума, они приняли террор как нормальный административный метод»87. Культурная революция Мао превратилась в неконтролируемую государством резню. В 1970-х в Аргентине все армейские офицеры должны были отслужить в эскадронах смерти, чтобы незапятнанных не осталось. По словам одного из офицеров, «целью было скомпрометировать всех»88. По тем же соображениям людей заставляли посещать казни. Убийства внушают меньше беспокойства, если убедить себя в их целесообразности.

Почти все эти аргументы означают, что репрессии должны быть открытыми и демонстративными. Чтобы угрозы оказывали сдерживающее воздействие, о них должно быть известно. Чтобы возникло чувство тревоги, опасность должна нависать со всех сторон. Исподтишка вовлекать граждан в террор или гальванизировать бездельников-итальянцев затруднительно. И только пытки, которыми выбиваются признания, не должны оставлять следов: раскаяние тем убедительнее, чем естественнее оно выглядит, поэтому на показательных процессах сталинские тюремщики чаще лишали обвиняемых сна, чем избивали. Может показаться, что подобная практика противоречит принципу публичности насилия. Но после окончания суда приговоры о высшей мере наказания публиковались в газетах на самом видном месте.

То, что репрессии были «публичными», не означает, что большинство граждан осознавали – или обсуждали друг с другом – истинные масштабы террора. Даже в близком окружении диктатора многие не обладали полной информацией. Но и неполной картины достаточно, чтобы она внушала страх. Во всех автократиях мира люди оберегают себя, отрицая очевидное, отводя глаза в сторону и конструируя оправдания. Жить проще, если ты «знаешь, о чем не стоит знать». Преступления государства, по выражению антрополога Майкла Тауссига, – это «секрет Полишинеля», то, о чем все знают, но молчат89.

Более гуманный подход Ли Куан Ю заметно выделялся на этом фоне. К концу 1970-х он освободил большую часть политических заключенных и нашел новые, менее зрелищные способы нейтрализовать оппозицию. Он не подавлял студенческие протесты – он закрыл главный университет с преподаванием на китайском языке, Наньянский, под предлогом сокращающегося набора студентов, и присоединил его к Национальному Университету Сингапура. Чиновники строго следили за деятельностью студенческих организаций и проверяли новых преподавателей на благонадежность. «До 1975 года, – писал Чериан Джордж, – государство побеждало студентов в бою силой, а после – не вступая в бой»90. Своих критиков Ли обложил не запретами, а ограничениями, и потому мог утверждать, что препятствий к участию в политической борьбе ни для кого нет. Задевавшие его газеты продолжали выходить – но ограниченным тиражом, а многим журналистам вчиняли иски за диффамацию. Протесты не запрещались, но могли проводиться только с разрешения властей и с небольшим числом участников. В 2000-м преемники Ли организовали «уголок ораторов» в парке Хонг Лим, чтобы подчеркнуть свое уважение к свободе выражения мнения91. На отведенной территории все желающие, не опасаясь ареста, могли высказаться о наболевшем. Но прежде они должны были зарегистрироваться в полиции и дождаться разрешения. Специальная табличка предупреждала о том, что выступления записываются и при необходимости запись будет предъявлена в суде. Ораторам запрещалось использовать усилители, разжигать «расовую или религиозную вражду», оскорблять власть и «яростно жестикулировать»92.

Лидеры оппозиции могли баллотироваться в парламент. Но судебными постановлениями и штрафами их можно было туда не пускать. Если оппозиционные политики критиковали Ли, он подавал на них в суд, обвиняя в необоснованных заявлениях, диффамации и клевете. Огромные повторные штрафы разоряли его оппонентов и лишали их права выставлять свои кандидатуры на выборах93. По данным генерального прокурора страны, в период с 1971-го по 1993-й одиннадцать оппозиционных политиков обанкротились, проиграв в судах по искам госслужащих94. Закон также обязывал банкротов получать разрешения для выезда за границу, а значит у властей был удобный способ избежать неловких ситуаций за пределами страны95. Сам Ли признавался в использовании банкротства как инструмента политики. В 2003 году, высказываясь об отдельных политических активистах в интервью «The Straits Times», он заявил: «Если бы мы считали их серьезными политическими фигурами, им бы не позволили так долго оставаться в политике. Мы бы их обанкротили раньше»96.