Литмир - Электронная Библиотека
Содержание  
A
A

По возвращении из Нгомо мы были приятно поражены, узнав, что предназначенный под больницу барак из рифленого железа готов. Две недели спустя была в основном закончена и внутренняя его отделка. Мы с Жозефом выбрались из курятника и устроились на новом месте; моя жена усердно нам помогала.

За постройку этого барака я глубоко благодарен обоим миссионерам-ремесленникам — г-ну Касту и г-ну Оттману. Г-н Каст — швейцарец, г-н Оттман — аргентинец. Большую роль сыграло то, что мы могли обсудить вместе с ними все детали и что оба они приняли во внимание те соображения, которые диктовались мне медициной. Поэтому, несмотря на то что барак очень мал и примитивен, все в нем до последней мелочи продумано с исключительной тщательностью. Использован каждый уголок.

В бараке этом два помещения, по четыре квадратных метра каждое; первое предназначено для приема больных, второе — операционная. К ним примыкают две боковые каморки, прикрытые выступами крыши. Одна служит аптекой, другая — стерилизационной.

Пол цементный. Окна очень большие и доходят до самой крыши. Благодаря этому горячий воздух не скопляется под крышей, а рассеивается. Все поражаются тому, как у меня прохладно в помещении, хотя, вообще-то говоря, в тропиках бараки из рифленого железа пользуются дурной славой, как очень душные. Окна не остеклены и только затянуты сеткой из тонкой проволоки, оберегающей от москитов. Снаружи сделаны ставни на случай бури.

По стенам тянутся широкие полки. Иные сколочены из лучших пород дерева. В нашем распоряжении не было обыкновенных досок, а напилить новые стоило бы значительно дороже, чем использовать те, которые у нас имелись в наличии, не говоря уже о том, что это на несколько недель задержало бы весь ход работ.

Под крышей натянута белая парусина, которая служит потолком; она предохраняет от москитов, иначе те проникали бы сюда сквозь каждую щель.

В декабре были готовы комната для ожидания и барак для приема больных. Оба эти помещения построены наподобие больших негритянских хижин — из нетесаного дерева и листьев рафии. Часть строительных работ я выполнил сам под руководством миссионера Кристоля. Стационар для больных насчитывает тринадцать метров в длину и шесть в ширину. Большая хижина отдана в распоряжение Жозефа.

Строения эти расположены по обе стороны дороги длиною в двадцать пять метров, ведущей от барака из рифленого железа к речной бухте, куда пристают туземные каноэ с больными. Бухта эта укрылась в тени великолепного мангового дерева.

После того как крыша стационара была готова, я взял палку с острым концом и начертил ею на глиняном полу шестнадцать больших прямоугольников. Каждый из них обозначал место, где должна быть поставлена койка. Между койками предусматривались проходы.

Потом я созвал больных и прибывших с ними родственников, которые до этого как попало размещались под навесом для лодок. Каждому больному отводился отдельный прямоугольник, где должна была стоять его койка. Родственникам были розданы топоры, чтобы они могли сколотить эти койки из досок. Протянутая веревка указывала высоту, которую должны иметь эти койки.

Четверть часа спустя каноэ понеслись вверх и вниз по течению, чтобы доставить дерево.

Вечером койки уже готовы. Они состоят из четырех соединенных под прямым углом крепких брусков, на которые вдоль и поперек положены рейки, связанные между собою лианами. Матрацев у нас нет, их заменяет сено.

Койки подняты на полметра над землей, чтобы под ними можно было хранить ящики, кухонную посуду и бананы. Они настолько широки, что на них могут поместиться двое или трое больных. Москитники мои пациенты обычно привозят с собой. Если коек не хватает, то приехавшие с ними родственники располагаются рядом на полу.

Мужчины в большом бараке не отделены от женщин. Туземцы располагаются так, как они привыкли. Я озабочен только тем, чтобы здоровые люди не ложились на койки, а больным не приходилось спать на полу.

Придется построить еще несколько хижин для приема туземцев, потому что одного барака недостаточно. Необходимо также помещение, где я мог бы изолировать заразных больных, и в первую очередь — больных дизентерией. Таким образом, помимо медицинского обслуживания у меня немало и другой работы.

Больных сонной болезнью, которые представляют опасность для миссионерского пункта, долго держать в больнице я не могу. Впоследствии я построю для них отдельную хижину в уединенном месте на противоположном берегу реку.

* * *

С постройкой барака моя жена получает наконец возможность работать в полную силу. В курятнике едва хватало места для меня и Жозефа.

Вместе со мной она обучает Жозефа, как надо кипятить инструменты и вести подготовку к операции. Наряду с этим она руководит стиркой. Стоит немалого труда добиться, чтобы перепачканные и заразные бинты вовремя стирались и надлежащим образом кипятились. Жена приходит на пункт ровно в десять часов утра, остается до двенадцати и следит за тем, чтобы все было в порядке.

Для того чтобы оценить, как много значит, что моя жена наряду с ведением хозяйства умудряется большую часть утра посвящать медицине, — причем нередко еще послеобеденное время у нее уходит на операции, на которых она дает наркоз, — надо знать, с какою сложностью сопряжено ведение в Африке самого простого хозяйства. Причин этой сложности две: во-первых, строгое разделение обязанностей между туземными слугами и, во-вторых, их ненадежность. Нам приходится, как правило, нанимать трех слуг: боя, повара и прачку. Поручать работу прачки бою или повару, как то делается в маленьких хозяйствах, нам мешает то, что к домашнему белью присоединяется большое количество белья больничного. Если бы не это обстоятельство, то толковая европейская служанка отлично могла бы справиться со всей работой одна. Повар исполняет только работу по кухне, прачка занята только стиркой и глаженьем, а бой — только уборкой комнат и уходом за курами. Тот, кто успевает закончить свои дела, «отдыхает».

Работу, которая не относится к одной из этих строго разграниченных профессий, приходится делать самим. Женской прислуги в этой стране не бывает. Полуторагодовалую дочку миссионера Кристоля нянчит четырнадцатилетний негритянский мальчик по имени Мбуру. Все слуги, даже самые лучшие из них, настолько ненадежны, что их не следует подвергать даже самым незначительным искушениям. Это означает, что их никогда не следует оставлять в доме одних. Все время, пока они работают, моей жене приходится не спускать с них глаз. Все, что может возбудить в них корысть, должно быть заперто на замок. Каждое утро повару выдается по весу точное количество продуктов, необходимое для того, чтобы приготовлять нам еду: столько-то рису, столько-то жиру, столько-то картофеля. На кухне хранится только небольшой запас соли, муки и специй. Если повар что-нибудь позабыл, моей жене приходится снова подниматься из больницы домой, чтобы выдать ему недостающее.

То, что их не оставляют одних в комнате, что от них все запирают и не доверяют им никаких запасов, находящиеся в услужении негры отнюдь не считают для себя обидным. Они сами этого хотят, дабы в случае какой-нибудь покражи их не могли обвинить. Жозеф настаивает на том, чтобы я запирал аптеку всякий раз, когда я даже на две минуты отлучаюсь из барака и оставляю его одного в примыкающей к аптеке приемной. Когда европеец не соблюдает этих мер предосторожности, негры со спокойной совестью все у него крадут. Все, что не заперто, выражаясь словами Жозефа, «уплывает». У такого «беспорядочного» человека не грех все забрать. При этом негр тащит не только то, что имеет для него какую-либо ценность, но и вообще все то, что его в эту минуту прельстило. У миссионера Рамбо из Самкиты были, например, украдены отдельные тома ценного многотомного издания. Из моей библиотеки исчезли клавир вагнеровских «Мейстерзингеров»[30] и экземпляр «Страстей по Матфею» Баха,[31] в который был вписан тщательно отработанный мною органный аккомпанемент. Чувство, что вы никогда не застрахованы от самого бессмысленного воровства, способно порою довести вас до отчаяния. А необходимость все держать под замком и превращаться в ходячую связку ключей ложится страшною тяжестью на жизнь.

вернуться

30

... клавир вагнеровских «Мейстерзингеров»... — Опера Рихарда Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры» (1861 — 1867); впервые поставлена в Мюнхене в 1868 г.

Творчество немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813 — 1883) увлекало Швейцера с юных лет. Вот что пишет он в своих воспоминаниях: «Так же как перед Бахом, преклонялся я и перед Рихардом Вагнером. Когда в Мюльхаузене шестнадцатилетним гимназистом я в первый раз попал в театр, там давали «Тангейзера». Музыка эта до такой степени потрясла меня, что потом несколько дней, приходя в гимназию, я был не в состоянии заниматься» (Schweitzer A. Aus meinem Leben und Denken. — Ausgewahlte Werke, Bd 1. Berlin, 1971, S. 32 — 33).

«Это такая великая, причастная стихиям музыка, что Вагнер по праву стоит рядом с Бетховеном и Бахом», — пишет семидесятилетний Швейцер в письме к Херману Хагедорну от 12 февраля 1945 г.

Давая в Кёнигсфельде уроки игры на фортепьяно своей дочери Рене и раздраженный тем, что она плохо подготовилась к занятиям, Швейцер импровизирует целые сцены из вагнеровских опер. Он говорит, что Вагнер нужен ему, чтобы вновь обрести спокойствие (Jacobi E. La musique dans la vie et l’oeuvre d’Albert Schweitzer. — Revue d’histoire et de philosophic religieuses, 1976, p. 163).

Стоит также вспомнить, как много значил для тридцатидвухлетнего Швейцера услышанный им в Байрейтском (созданном в 1876 г. по замыслу самого Вагнера) театре «Тристан». Долгие недели обдумывал он новое (немецкое) издание своей книги о Бахе — и, как он сам признается, решив написать эту по сути дела совершенно новую книгу, он не знал, как к ней приступиться. И вот впечатление от музыки Вагнера оказалось настолько сильным, что произвело в нем перелом. «... подъем духа, испытанный мною после услышанной оперы, был так велик, что, когда я в этот вечер вернулся в гостиницу, мне удалось наконец привести в исполнение мой замысел. Под гул голосов, доносившийся в мою душную комнату из расположенной в нижнем этаже пивной, я начал писать и писал еще долго после того, как уже рассвело. С этого вечера меня охватила такая радость, такое рвение к работе, что я за два года закончил эту книгу, несмотря на то что мои медицинские занятия, приготовления к лекциям, проповеди и концертные поездки постоянно меня от нее отрывали. Нередко мне приходилось оставлять работу над нею на несколько недель» (Schweitzer A. Aus meinem Leben und Denken, S. 81).

Многолетняя дружба связывала Швейцера с вдовой Рихарда Вагнера, дочерью Ференца Листа, Козимой Вагнер (1837 — 1930), с которой он еще в юные годы познакомился в Гейдельберге, а потом встречался в Страсбурге, где она слушала его игру на органе, и с сыном Вагнера, композитором Зигфридом Вагнером (1869 — 1930), которого он высоко ценил и как человека и как композитора (Schweitzer A., Aus meinem Leben und Denken, S. 50).

Швейцер неоднократно бывал у них в Байрейте, куда впервые приехал в 1896 г., когда в Байрейтском театре возобновили знаменитую тетралогию «Кольцо Нибелунгов».

Дружба Швейцера с семьей Вагнера продолжалась и после второй мировой войны. В 1951 г., когда внуки композитора Виланд и Вольфганг возродили театр на новой основе и Вагнеровские фестивали возобновляются, Швейцер получает от них приглашение приехать в Байрейт.

К Вагнеру Швейцер возвращался и в Ламбарене и даже в последние годы жизни, наряду с произведениями Баха, исполнение которых он совершенствовал за годы, проведенные в Африке.

вернуться

31

... экземпляр «Страстей по Матфею» Баха... — «Страсти по Матфею» (1829) — вокально-драматическое произведение Иоганна Себастьяна Баха, написанное на сюжет страданий и смерти Христа.

Творчество Баха занимает в жизни Швейцера совершенно особое место. Вот что ответил Швейцер в 1905 г. на вопрос журнала «Die Musik» о том, чем является для него Бах.

«Что такое для меня Бах? Утешитель. Он вселяет в меня веру, что в искусстве, как и в жизни, настоящая истина не может остаться нераспознанной или попранной, что ей не нужна помощь со стороны, что она побеждает сама по себе, как только настает ее час. Вера в это необходима нам, чтобы жить. У него эта вера была. Так он творил — в тех тесных пределах, которыми себя ограничил, — трудясь без устали и не падая духом, не стараясь привлечь к себе внимание людей, не делая ничего, чтобы прославиться в будущем, озабоченный лишь тем, чтобы все, что он создавал было правдой.

Вот почему творения его велики и велик он сам. Музыка его призывает нас к сосредоточенности и к тишине. И как прекрасно, что Бах-человек остается для нас тайной, что, кроме этой музыки, мы ничего не знаем о его мыслях и чувствах, что никакое любопытство психологов и ученых не может осквернить его память! Это душевный опыт всех тех, кто не поступается истиной: радость жизни и тяготение к смерти слиты в нем воедино волею, отрешенной от суеты. Понимающие ее не знают сами, что их так захватило в нем — явное или сокрытое от глаз» (Jacobi E. Die Musik im Leben und Schaffen von Albert Schweitzer. — 30. Rundbrief, 1976, S. 17).

13
{"b":"837847","o":1}