Судьба… Судьбу, как уготованное, мы признаем лишь отчасти, поскольку не сомневаемся, что и случайность, а не только одна лишь закономерность лежит в природе вещей. Но уж если что уготовано, так это климат. В нем судьбы больше, чем в чем-нибудь другом, чего бы ни взять. Климат и особенно самый его ветренный ветер — вестветтер лучше всего подходит на роль «Судеб посланника» (из стихотворения Тютчева «Mal’laria», его будем цитировать позднее).

Так вот, в известном смысле судьба, возвышенный предмет поэтов и философов, явится нам в виде вполне реального климатического, атмосферного действия. Действия, способного, например, менять характер петляния западных ветров.

Для самых запутанных путаниц, самых хитросплетенных петель придуманы простые распутывания. Западные ветры при всем своем норове тоже имеют простое объяснение. Их распутал на кухонной модели метеоролог Дейв Фальц.

…Кто-то определил гений как способность к ассоциациям.

Бенджамин Франклин играл с электрофорной машиной (она была модной забавой тогдашнего избранного общества, даже в гостиных ее держали) — подносил палец к заряженному шарику, чтоб стреляла искра, и подумал вдруг, не молния ли это в миниатюре. Ну, дальше вы знаете, протянул он «палец» к грозовому облаку, изобрел молниеотвод.

Представить себе облаком металлический шарик, жалкую искорку молнией, а палец молниеотводом может только воображение, ни в грош не ставящее внешние сходства, прыгающее через пропасти различий, угадывающее общее между сложным и простым, короче говоря, воображение гения.

Дейв Фальц уподобил северное полушарие кастрюле с бульоном. Северный полюс мысленно поместил в центр круга, а экватор по краю. Наблюдатель располагается вверху. Фальц подвел к кастрюле тепло, имитируя неравномерность нагрева земли. Возникла бульонная циркуляция. Поток стал подниматься у тропиков (с наружного края кастрюли), перемещаться к центру, затем опускался. Для большего сходства с прототипом кастрюле придали вращательное движение. Тут-то и проглянуло близкое к природе и характеру западных ветров. То есть в существенном! В греемой кастрюле появилось петляющее кольцо вокруг «полярной области». Подкрепляют кастрюльные наблюдения космические, воочию производимые со спутниковой аппаратуры. Однако космические наблюдатели не могут экспериментировать с этим своим объектом, а Фальц со своей кастрюлей может. И он смоделировал кое-какие повадки климата.

Кастрюля показывает, что с разрывом температур от экватора к полюсу кольцо «вестернов» расширяется. Опыт простой: нагрев «экватора» (краев кастрюли) поддерживают постоянным, а «полюс» (середину) искусственно охлаждают. Разрыв температур экватор — полюс растет. При этом кольцо «западных ветров» (зона взбаламученности, охватывающая середину поверхности бульона) расширяется. Но ведь именно это и происходит в глобальных масштабах. Летом разрыв температур между полюсом и экватором меньше, чем зимой, и потому западные ветры зимой расширяют свое кольцо. Отсюда делается вывод: все, что меняет поступление солнечной энергии на землю, а также ее распределение на земле, меняет характер западных ветров и «их руками» меняет климат.

Другую причину климатических перемен вскрыла известный немецкий метеоролог X. Флон. Чисто теоретически было показано, что на западные ветры влияет температурный перепад не только между севером и югом, но также и между низом и верхом атмосферы. С высотой температура падает, но в разных местах и в разные сезоны по-разному.

Как доказать связь западных ветров с вертикальным перепадом температур?

Были сделаны два наблюдения над западными ветрами (весной и осенью) и были учтены перепады температур экватор — полюс в эти же сезоны. Если «вестерны» зависят только от северо-южного температурного градиента, они будут весной и осенью схожи, потому что в эти сезоны температурные градиенты между полюсом и экватором близки.

Но они разные. В весенние месяцы круги их шире, чем в осенние. Весной солнце начинает пригревать землю и рикошетом прилегающий воздух. А повыше, в небе, еще держится зима. В общем весной между низкими и высокими слоями атмосферы большой температурный разрыв. Осенью же стынет вся атмосфера. Поверхность земли холодеет еще быстрее, следовательно, температуры верха и низа не разбегаются, а сближаются. В эту пору западные ветры опадают, кольцо их сужается.

Температурные контрасты вдоль и поперек атмосферы расширяют хороводы «вестернов». Затеваются все более длинные петли, громадные вытянутые языки удаляются глубоко на юг. Очертания западных все более напоминают при этом морскую звезду. Виляния, петляния, заходы тормозят продвижение погоды по месту «назначения». Или, напротив, опережают доставку. Мотнувшись с юга на север, петля «вестернов» несет тепло, и апрель в Варшаве или Будапеште выдается жаркий, а затем следующий изгиб петли подставит эти места под морозы, которые в мае так некстати.

Указывают еще на одну особенность «змеи, пожирающей свой хвост». Петли в сумме всегда составляют целое число. Проверено на кухонной модели Д. Фальца. Их может быть три, четыре, пять, но не три с половиной и не четыре с четвертью. Такая квантовая перестройка кольца западных ветров в принципе чревата острыми неожиданностями. Температурный перепад вдоль или поперек атмосферы — предпосылка климатических перемен — может накапливаться постепенно, незаметно (как, скажем, потихоньку и неуклонно загрязняется нами воздушный океан, отчего градиент температур по вертикали растет), но в некий момент, который наречется роковым, перепад достигает критического значения, и морская звезда западных ветров вместо трех- разом станет четырехконечной…

Этот скачок хорошо наблюдать опять же в кастрюле, вращаемой и подогреваемой. После того как петли «западного ветра» в ней установились, постепенное прибавление тепла до поры не меняет картины. Но внезапно, без предупреждения, три петли резко сменяются четырьмя.

Неужели действительно в характере климата, известного своею консервативностью, подобные прыжки из одного состояния в другое?

Между количеством фактов и предположений пропорция обратная. Климат такая стихия, что, кажется, сколько бы о нем ни насобирали фактов, все будет мало, по крайней мере для точных предсказаний. Сейчас еще достаточно места остается для гипотез. Идея о климатообразующей роли и «квантовании» западных ветров — одна из их числа. Ее разделяют далеко не все ученые, что делает ее типичной, поскольку большинство гипотез о климате не набирает среди голосующих большинства на достаточно длительный период. Это отнюдь не обесценивает их, просто неизвестно, о которой впоследствии скажут: «Кто бы мог подумать!..»

Года два назад в передаче «Жизнь науки» академик М. поделился с телезрителями печалью от «многой мудрости». Им, физикам, тоже хочется верить в разные такие штуки, в инопланетян, инопланетянок, неопознанные объекты, в доисторических пришельцев из космоса, но как верить, когда нет оснований, и вот приходится выступать в несвойственной роли консерватора, что ли.

Мне ваша искренность мила, скажет телезритель экрану, но истина дороже. Человеку дайте ощущение, дайте ему и обольститься немножко и воспарить, а там видно будет, кто прав. Науке оно тоже, если немножко, невредно. Возьмем Генриха Шлимана.

Что за фигура… Толстосум. Аккуратист. Сентиментальный бюргер. Из тех немецких бюргеров которые ни с того ни с сего обернулись вдохновеннейшими музыкантами, поэтами, философами.

Основания… В родном городке Шлимана Анкерсгагене был старинный замок с таинственными ходами, и люди шушукались о закопанных кладах. А во «Всемирной истории для детей», подаренной восьмилетнему кнабе его чувствительным, скромным и бедным отцом — протестантским пастором, была красочная картинка — объятая пламенем Троя. Вот и все основания.

Семью постигло несчастье, и Генрих поступил сидельцем в мелочную лавку, вместо того, чтобы учиться. Учеба вышибла бы из его головы пустые бредни. Но он остался неученым. После лавки — юнгой на корабль. Судно терпит крушение па пути в Венесуэлу. Шлиман чудом спасается. Один в чужой стране, без языка, без крова, он побирается, просит милостыню… Потом вроде бы все налаживается — он в торговой конторе, в Голландии. Аккуратен, скуп. Живет на чердаке, не ест, не пьет, гульден к гульдену, и все… на книги. Зубрит языки. Троя… Троя… В 1846 году по плохому русскому переводу «Телемака» за шесть недель освоил русский язык и «через греческую античность» агентом торгового дома вошел в Петербург; там вскоре начал самостоятельную коммерцию, торговал краской индиго, да так успешно, что к шестидесятым годам он уже миллионер, но все это лишь предисловие; он и древнегреческий осилил, и путешествовал по Египту, Сирии, посетил Афины и Киклады, и плавал вокруг света, и на Ионические острова, был и на Итаке, и снова Афины, но опять это лишь подготовка к главному. Он хотел, чтобы «Илиада» и «Одиссея» были историей, а не просто вымыслом. И — никаких других оснований.