…Когда дух исканий рассматривается отдельно от искателя, все хорошо. Но стоит представить науку галереей портретов, и начинается путаница. Среди добытчиков истины вон тот уж точно без вкуса, а эти навсегда запятнаны трусливым отступничеством, будь хоть они и заслуженно лауреаты Нобелевской премии, — как о том писал М. Волькенштейн, называя Штарка и Ленарда — главарей «арийской физики» в третьем рейхе[8]. (Можно назвать и некоторых других.) Поди тут отдели красоту от лжи!

— Изучение личных и общественных стимулов развития науки в настоящее время стимулировано недостаточно, — констатирует академик В. М. Кедров, — а между тем это и есть этический аспект науки, открывающий объективную истину.

Обращаясь к лекции Фарадея «Наблюдения над умственным воспитанием», прочитанной им перед Его королевским высочеством принцем-консортом и членами Королевского института сто двадцать пять лет назад, и подчеркнув поразительную современность рассуждений лектора, академик Б. М. Понтекорво приводит, в честности, следующее: «После многих строгих и тщательных проверок как теоретических, так и экспериментальных, они (законы природы) были сформулированы в определенных выражениях и заслужили нашу веру в них и наше доверие. Тем не менее мы проверяем их изо дня в день. Мы не заинтересованы в их сохранении, если они скажутся ложными… Однако эти законы часто отбрасываются в сторону как не имеющие ценности или авторитета людьми, не осознающими свое невежество». Научный подвиг, развивает эту мысль Б. М. Понтекорво, это прежде всего определенный стиль деятельности человека, обладающего разумом, то есть способностью отличать доказанное от ложного, это то, что можно назвать «достоинством» и «ответственностью» ученого в его общении с внешним миром. Идея научного гуманизма пронизывает все виды человеческой деятельности.

— На деле единство научной истины и общественного блага осуществляется не так гладко, — круто повернул тему член-корреспондент Академии художеств СССР М. А. Лифшиц. — Вы помните, что Леонардо, этот гений человечности и научного знания, был изобретателем остроумных по своей конструкции орудий для истребления людей. Таким он был как человек науки, исследователь, экспериментатор. Немало написано об этом противоречии его загадочной натуры, но такие черты (своего рода демонизм знания) присущи многим деятелям эпохи Ренессанса. — М. А. Лифшиц напоминает о том, что Кардано был авантюристом, а Макиавелли — учителем бессовестной политики, и заключает: — Несомненно, что дух познания, не знающего границ, родившийся в это время, имел известной оттенок аморализма. Высшее развитие науки, — наступает ученый, — падает на те времена, когда исследование природы и его применение, часто сомнительное в моральном отношении, не совпадают непосредственно в одном лице… С нравственной точки зрения — тем хуже. Между расщеплением атома и Хиросимой — расстояние громадное… Коллективный гений пауки оказался способен на «злодейство»… Прежняя история была прогрессом на черепах. Это относится, увы, и к прогрессу науки. Можно, конечно, сказать, что сама по себе наука чиста и только применение ее общественными силами бывает негуманным. Но такое утверждение в известном смысле абстрактно.

Очень часто приходится слышать, — подытоживает суровый счет М. Л. Лифшиц, — что развитие науки нельзя ограничивать. Мне кажется, что эта формула носит слишком общий характер. Вполне возможны международные соглашения, запрещающие исследования в области отравляющих веществ, опыты над человеческой психикой и т. п. Я не говорю уже об ограничении технологии, грозящей окончательным истощением природных ресурсов и разрушением окружающей среды…

Лишь один из участников этого блестящего диспута — академик В. Л. Энгсльгардт не уклонился ни на шаг в сторону от тезиса, что наука это наука, а этика это этика… Наука не создает этических ценностей… «Наука создает одну ценность — знание. Вопрос о нейтральности науки как процесса познания, поиска истины, по-видимому, является бесспорным. Наука, пока она ограничивается описательным изучением законов природы, не имеет моральных и этических качеств… Я не вижу ни одной опасности, которую нельзя было бы предотвратить… Если говорить о добре и зле, прилагая это к научному знанию, то я не вижу ни одного аспекта научного знания, который мог бы принести вред».

Опять же, чтобы принять эту прекрасную точку зрения, надо возвыситься до отождествления познания истины с ней самой. А как это сделать? Это чрезвычайно трудная задача для рядового воображения. Ему тотчас является, скажем, такое препятствие: ведь можно взять да запретить (не рекомендовать) познавать нечто. Хотя бы временно, но строго. Или напротив — заставить познавать, что сочтут нужным. Но истину ни разрешить, ни запретить, с точки зрения рядового воображения, нельзя.

В общем, насчет отношений науки и нравственности как было разногласие, так и осталось.

— …Да, есть в этих построениях одно уязвимое место, — Феофан Фарнеевич изредка повторяет фразы, обозначая таким путем подзаголовки в своем рассказе— Напомню цифры. Двести пятьдесят миллиардов тонн кислорода, которые «сожгла» современная промышленность за полстолетия, составляют всего лишь две сотых процента общей массы свободного кислорода в атмосфере. Но ведь там не один кислород. А по отношению ко всей массе воздуха двести пятьдесят миллиардов тонн составляют уже не две сотых, а лишь четыре тысячных процента. Мало. Для достоверных измерений этого мало. Тысячные доли процента в ту или другую сторону могут быть отмечены просто потому, что, скажем, день окажется «кислороднее» ночи, речной берег — лесной чащобы. Уменьшение кислорода в атмосфере не имеет к этим тысячным никакого отношения. Таким образом, вычисленный теоретически процент падения концентрации кислорода в воздухе подтвердить экспериментально пока нельзя.

— Как отнеслись к вашему открытию специалисты?

— По-разному. Кое-кто из американских коллег возразил, что ведь мы не знаем всех законов природы и, может быть, существует неизвестный нам естественный регулятор, который не допустит изменения газового состава атмосферы. Например, по расчетам получается, что не когда-нибудь, а уже сейчас жить в Лос-Анжелесе невозможно, столько там выделяется окиси углерода. А ничего, живут. Теоретически нельзя, а практически — живут!

Ну надежда на неизвестные законы делает, по-видимому, бессмысленным серьезное рассмотрение ограничений, которые ставит человеку природа. Кант в «Критике чистого разума» спрашивает, что значит вести себя разумно, и отвечает, что весь интерес разума сосредоточивается в следующих вопросах: 1. Что я могу знать? 2. Что я должен знать? 3. На что я могу надеяться? При оценке воздействий человека на климат нам, к сожалению, нередко приходится отвечать сразу на второй вопрос, не ответив на первый.

А недоразумение с окисью углерода (СО) легко объяснимо. Этот ядовитый газ, в отличие от безвредного СО₂, нестойкий. Через несколько часов, максимум — дней СО превращается в СО₂, и угроза скорого отравления сменяется отдаленной перспективой удушья.

Через полгода после появления в печати данных Ф. Ф. Давитая, независимо от него и тоже расчетным путем, аналогичные результаты получил академик А. П. Виноградов.

Против выводов Феофана Фарнеевича есть одно возражение, которое поначалу обескураживает. В самом деле: дерево пятидесяти лет и ста пятидесяти расходует на окисление посмертно примерно одинаково кислорода, но старшее произведет этого газа раза в три больше. Действительно получается, что приход может быть намного больше, чем расход. Однако, — оправившись от неожиданности, вспоминаете вы, — учтены ли в расчетах листья? Они опадают и окисляются каждый год! Для экспериментальной проверки этих выводов нужен обильный статистический материал. Сбор его займет, по прикидкам Ф. Ф. Давитая, лет пятнадцать — двадцать. Академик продумывает схему эксперимента. Несколько сотен лабораторий в разных точках земного шара по одинаковой методике, координированно и в течение длительного срока должны будут вести замеры. Вот тогда и выяснится… Можно бы и подождать. Но если расчеты верны, то возможен следующий ход событий. За ближайшие пятьдесят лет концентрация кислорода в воздухе упадет на семь десятых процента. Нехватку ощутят немногие из нас, легочники и сердечники. Зато в следующее пятидесятилетие кислорода уменьшится на шестьдесят семь процентов. Такова взрывная натура экспоненциальной функции: тому же закону самоподхлестывающего нарастания подчиняется деление атомных ядер, заканчивающееся взрывом.