Есть и другие, беспламенные, невидимые и неслышимые источники СО₂. Тихое тление подпитывает углекислотой атмосферу примерно столь же интенсивно, сколь ревущее море промышленного огня.

Почвенные организмы — вот кто дерзко соревнуется с индустрией по производству углекислого газа. Недаром писал поэт, глядя на вспаханный чернозем: «…знать, безоружная здесь зиждется работа». И какая работа! Индустрия выдыхает за год шесть миллиардов, а поля — 5 миллиардов тонн углекислоты. Население земли растет — распахиваются новые площади, все более спертый воздух делается от работы невидимых почвенных трудяг, которые творят свой фокус подобно лесковским мастерам-оружейникам, в тесной хороминке, неотрывно и безотдышно, и потому от них такая идет «потная спираль», что «непривычному человеку с свежего поветрия и одного раза нельзя будет продохнуть».

В журнале «Сайентифик Америкен» приводилась любопытная версия исследователя Эдварда Диви. Он полагает, что содержание углекислоты в воздухе увеличилось, в частности, из-за осушения болот и заболоченных местностей. Ученый подсчитал, что болота связывают около 366 миллиардов тони СО₂. Как только эти гнойники будут ликвидированы мелиорацией, исчезнут многие заразные заболевания, но одновременно густые струи углекислого газа вольются в атмосферу, и тогда начнется лихорадка почище. Ну как тут не вспомнить настоенный на горьком опыте латинский афоризм: «Не нарушай покоя, даже если он гибелен». А короче будет: «Не трожь болото!»

Осушение болот, по мнению Диви, уже обогатило атмосферу углекислотой. Болота дали якобы две трети обшей прибавки (то есть 2/3 от 360 миллиардов тонн).

Если все это так, то налицо процесс самовозбуждения: чем становится теплее, тем больше высыхают болота; чем больше высыхают болота, тем больше высвобождается углекислого газа; чем больше высвобождается углекислого газа, тем становится теплее… На языке техники такая дружная раскачка называется положительной обратной связью. В данном случае ничего положительного в ней нет.

Установлено, что насыщение атмосферы углекислотой возрастает ежегодно на две десятых процента и при таких темпах к 2000 году в воздухе будет ее на 30–40 процентов больше, чем было до эпохи огнепользования. От такой загазованности может развиться «парниковый» эффект, то есть перегрев планеты: ледники растают, затопят как минимум Европу.

Установлено… Когда установлено и все согласны, сильным завершением бывает одинокое «нет».

Ф. Ф. Давитая заявляет: «При прочих неизменных условиях повышение концентрации углекислоты вдвое — не на 30–40 процентов, а вдвое! — поднимет температуру атмосферы приблизительно на 1,4 градуса, а дальше постепенно наступит насыщение, и температурное влияние СО₂ прекращается вовсе».

Ютящаяся в укромных журналах (где опубликована статья Ф. Ф. Давитая «Влияние антропогенных факторов на атмосферу и климат Земли»), эта новость подкрепит, пожалуй, позиции человека с сигаретой в зубах.

Какое же обстоятельство принижает климатическую роль СО₂ в глазах Ф. Ф. Давитая?

Молекула углекислоты поглощает (а значит, согласно закону Кирхгофа, и излучает) не всякую длинноволновую (то есть тепловую) радиацию. Больше всего она отзывается на волны длиной около пятнадцати микрон.

Допустим, в недалеком будущем поднимется такой чад, что углекислота поглотит всю радиацию своей части спектра. Тогда отражательная способность атмосферы будет предельной. Но ведь это тепловое зеркало, как солнечные очки, задержит лишь часть спектра. Вне полосы поглощения, характерной для СО₂, «зеркальность» ее сменяется полной прозрачностью. Максимальное отражение «углекислого зеркала» подсчитано и дает сравнительно скромный климатический эффект. Этот вывод нов. Однако если он и устоит, человеку с сигаретой в зубах рано торжествовать.

Выпускника Всесоюзного института субтропических культур Ф. Ф. Давитая (школа и вуз окончены с отличием) направляют в аспирантуру по специальности сельскохозяйственная метеорология во Всесоюзный институт растениеводства.

— Ленинград, влияние вавиловской среды обнаруживаются в нем, правда ведь? В иных словах, действиях угадываешь подтекст: «так будет по-вавиловски». Он даже не отдает себе в этом отчет.

А я в это время думаю, что рассказчик, ученый секретарь института Гурами Давидович Дондуа, тоже вряд ли сознательно стилизует свой тихий голос, свою мягкую деловитость под манеру Давитая. Желание быть похожим, как и невольное подражание, есть просто форма уважения. Настолько высокого, что оно не нуждается в словесных изъявлениях. Может быть, автор этих строк увлекся собственным построением, но ему показалось, что и другие сотрудники института несут на себе черты ленинградского первоисточника.

— Феофан Фарнеевич восприимчив, любознателен, и эти его качества попали на благодатную почву. Ленинградская научная среда тридцатых годов… Представьте, туда, в самый центр русской интеллектуальной культуры, попадает молодой нацмен, как тогда говорили. Диковатый, застенчивый, не знающий языка… А в 1962 году Феофан Фарнеевич назначается к нам директором. Должен вам сказать, мы и прежнего директора глубоко уважали. Он был хорошим директором и хорошим человеком. Но — обычным. Феофан же Фарнеевич необычный. Видите ли, Давитая грузин, мингрел. Обстоятельство немаловажное. В нашей республике, как и вообще в Закавказье, повышенный темперамент — норма. Но мингрелы… Среди грузин гурийцам и мингрелам положена наинизшая температура вспышки. Очень легко вспыхивают. А Феофан Фарнеевич? Он вообще ни на кого рассердиться не может. Странно? Нам свойственно пренебрегать мелочами, мы любим масштабы, размах. Оборотная сторона этой медали та, что пунктуальность нельзя отнести к числу распространенных наших достоинств. Короче говоря, как и у других, у нас есть свой, грузинский «комплекс». Феофан Фарнеевич сочувствует этому комплексу, но сам ему неподвластен. Тридцатипятилетнее пребывание в научных кругах северных столиц — Ленинграда и Москвы — привило ему другой комплекс — фаустовский. Жажду постигать, поспевать, преобразовывать. Вот в чем секрет его новизны, необычности… Одно дело — барски щедрый человек, совеем другое — когда щедр бережливый, вы меня понимаете? Маленький! штрих: у него в кабинете нет прямого телефона. Только через секретаря. Иной раз звонит ответственный работник — у нас любят прямой телефон — и слышит: «Кто спрашивает? По какому вопросу?» Получается как бы обращение снизу вверх, вы понимаете? Я разъяснял Феофану Фарнеевичу, что неловко это, не принято, могут подумать — зазнайство. А он отвечает: «Ничего, привыкнут. Беречь надо время, и свое и чужое». Так вот, рискуя навлечь на себя недовольство сверху, он экономит минуты. Но явится аспирант на консультацию, директор отдаст их ему с легкой душой. Причем все это делается без подчеркивания, «в рабочем порядке» и, наверно, потому имеет побочный эффект — воспитательный.

Когда самолет наберет высоту, стюардесса сообщит пассажирам: «За бортом минус сорок градусов», а внизу, вы это точно знаете, люди, будучи дальше от Солнца, ходят тем не менее в безрукавках и прохлаждаются газировкой. Это потому, что солнечное тепло, как бы минуя атмосферу, нагревает Землю и об ее поверхность греется холодный воздух.

Пыль размывает эту четкую картину. Ведь пылинки — не только летающие солнцезащитные экранчики, они же и летучие теплоносители. Сами греются в солнечных лучах и в меру своих возможностей греют прилегающий к ним воздух. «Какие там возможности!..» Самые мелкие действительно слабы, но покрупнее частички греют. И неплохо. Это подтверждается простым геометрическим соображением. Ведь чем меньше предмет, тем больше отношение площади поверхности к заключенному в ней объему. Суммарная поверхность пылинок по отношению к их массе огромна, а это главное достоинство нагревателя (недаром радиаторы делают ребристыми). Кроме того, контакт воздуха с ними происходит во всем объеме атмосферы, а не только в нижнем слое. В общем, по здравым размышлениям, атмосферная пыль нас и утепляет. Но по тем же размышлениям, наступит момент, когда количество ее перейдет в новое качество. Пока пыли меньше этого критического количества, преобладает нагревающий эффект. Когда же вулканы или «будущий царь Вселенной» в ажиотаже деятельности подымут дым столбом на всей планете, погруженная в полутьму Земля начнет остывать.