— Жалко, Сережа. Ведь Горький и мой любимый писатель. Я до сих пор помню твои статьи о Горьком в «Тереке»... А чай стынет, Сережа.

— Хорошо. Сейчас иду...

Горький приехал в Ленинград двадцать седьмого июня. Киров встретил его на Московском вокзале, отвез в гостиницу и препоручил работникам Ленсовета. Ему самому хотелось побыть с Горьким, но не позволяли дела.

Только через десять дней они встретились снова. И на этот раз не разлучались до вечера...

Киров вернулся домой с заходом солнца.

— Что так поздно, Сережа? — встретила его в передней встревоженная жена. — Ждала к обеду. Сегодня у нас первые грибы... Ты хотя бы позвонил...

— Не мог, извини, Маруся. Сегодня целый день с Горьким. Возил его на Балтийский завод.

— Ну, что он? Как выглядит?

— Как и в прошлом году: большой, сутуловатый, я перед ним, как подросток.

— Я серьезно, Сережа, а ты шутишь.

— Да правда же. Он очень высокого роста. Говорит глухим басом, по-нижегородски окая.

— Что же он рассказывает?

— Он больше расспрашивает и очень внимательно слушает. Даже иногда записывает, правда бегло и быстро.

— О чем же вы говорили?

— Кажется, обо всем... На Балтийском спускали на воду два новых корабля-лесовоза. Он залюбовался! Действительно, картина величественная!.. Очень заинтересовался. Разговаривал с рабочими и инженерами. Спрашивал, за сколько времени построили. Какие еще строим суда, и многое другое... Даже прослезился...

— Ну, а он-то, Горький, что же он говорил?

— Говорил, что испытывает большую радость, что увидел снова родину, которая преображается на глазах. Видно было, что он счастлив по-настоящему...

Вступил в свои права новый, 1930 год — второй год пятилетки.

Киров его встретил не в домашнем уюте у нарядно украшенной елки, а за Полярным кругом, в дощатом, заметенном снегом бараке геологов, около мрачной горы Кукисвумчорр. Его привела сюда, на Кольский полуостров, в суровую мончетундру, мечта о чудесном камне, имя которому — апатит.

В первый день нового года в том же дощатом бараке Киров проводил совещание с геологами, где обсуждался вопрос о закладке в Хибинах первого апатитового рудника. Намерзшись, наголодавшись, намучившись в этом безмолвном краю, за долгие студеные месяцы истосковавшись по родным и близким, они говорили о будущем Хибин, об их значении для сельского хозяйства, но их слова отдавали мончетундровским холодом. Не зажигали, не воодушевляли, не вызывали желания остаться здесь, на этой важнейшей для страны стройке.

«Устали мончетундровские исследователи, — подумал Киров. — Очень устали. Измучились. Их можно понять. Здесь, на пронизывающем ветру, и медведь-то, пожалуй, не согласится жить, а убежит куда-нибудь в таежные дебри».

Дождавшись, пока выскажутся все, он попросил слово и вытащил из кармана затрепанный блокнот.

— Вы хорошо говорили, товарищи. Но не совсем верно. Вам представляется, что построим мы рудник, разобьем вокруг бараки и будем добывать апатиты. А Хибины так и останутся медвежьей берлогой. Нет, дорогие товарищи. Через каких-нибудь пять лет вы не узнаете этого места. Здесь вырастет крупный апатитовый комбинат и красивейший, залитый огнями город Хибиногорск — столица кольского Севера!

Разве не в таком же медвежьем углу Петр Великий ставил Петербург? Вспомните-ка Пушкина:

Вот и здесь по горам шумит дикий лес. Но долго ли ему шуметь? Ведь теперь не те темпы, что были при Петре. Не та техника! А главное — люди не те. Наша комсомолия здесь рай земной устроит. Ведь не одни апатиты скрыты в северной земле. — Он раскрыл блокнот. — Вот, послушайте, что писал Ломоносов: «По многим доказательствам заключаю, что и в северных земных недрах пространно и богато царствует натура...» — Но Ломоносов с горечью добавлял, что «искать оных сокровищ некому... А металлы и минералы сами на двор не придут — они требуют глаз и рук к своему поиску...»

Киров продолжал с воодушевлением:

— Ведь это прямо к нам, к своим потомкам, обращается великий Ломоносов. Это тогда, полтораста лет назад, было некому искать. А сейчас — мы на что? Мы, советские люди? Мы уже отыскали апатиты, отыщем и металлы. Возведем здесь рудники и металлургические заводы. Нужно только зажечься энтузиазмом. Почувствовать себя участниками и вершителями великого пятилетнего плана.

Скажите честно: есть ли среди вас люди, которые хотят жить в тундре и строить апатитовый гигант по велению сердца?

— Есть, товарищ Киров. Есть такие люди! — вскочил в углу плечистый парень, тряхнув головой. — Я, секретарь комсомольской ячейки Василий Счетчиков, считаю себя мобилизованным до конца стройки. И уверен — все наши ребята останутся здесь до конца.

Собравшиеся дружно захлопали.

— Ясно, товарищи! — заключил Киров. — Раз так настроена молодежь, нам с вами следует лишь уточнить, где будут разбиты шахты, и выбрать хорошее место для будущего города...

Киров, отправляясь в Хибины, пригласил в поездку председателя облсовнархоза Кодацкого, который должен был взять на себя заботу о строительстве шахт и рабочего поселка, заботу о снабжении Хибин рабочей силой, материалами, оборудованием.

Иван Федорович Кодацкий был сравнительно молодым человеком. Сам из питерских рабочих, плотный, с волевым лицом, он был толковым руководителем. Киров познакомился с ним еще в Астрахани, где Кодацкий был начальником «Облрыбы» и оказывал большую помощь выздоравливавшим бойцам Одиннадцатой армии.

Встретившись с ним в Ленинграде, в трудные дни борьбы с оппозицией, Киров рекомендовал Кодацкого на партийную работу, а потом в облсовнархоз.

Сейчас, возвращаясь в Ленинград, они под стук колес разговорились.

— Знаешь, Иван Федорович, меня последнее время очень беспокоит положение на Путиловском. Скоро весна, а план по тракторам повис в воздухе. Ведь многие мастера и инженеры побывали в Америке, подучились там, а толку мало.

— Так ведь еще не закончили реконструкцию завода, Сергей Миронович.

— Пушечная мастерская переоборудована и оснащена новыми станками.

— А какие планы утвердили? Легко ли? Серийное производство только налаживаем. Сложные узлы, что ввозили из Америки, еще не успели полностью освоить.

Киров задумался, закурил. Вспомнились события прошлого года. Осенью на «Красном путиловце» был торжественный митинг по случаю выпуска трехтысячного трактора. Из Москвы приехал председатель ВСНХ Куйбышев.

Когда отгремели аплодисменты, Куйбышев объявил, что ЦК и Совнарком ставят перед путиловцами задачу выпустить в 1930 году десять тысяч тракторов.

Директор завода Грачев, могучий человек, крякнул от этой цифры. А технический директор Саблин — старый инженер-интеллигент вздохнул и развел руками:

— Это, товарищи, нереально.

— А давайте спросим рабочих, — вмешался Киров.

— Встречный! Даешь встречный! — закричали рабочие. — Путиловцы не должны плестись в хвосте! — И тысячи рук проголосовали за встречный — дать стране в 1930 году двенадцать тысяч тракторов.

Сейчас, вспоминая этот митинг, Киров думал: «Не погорячились ли мы тогда? Не увлеклись ли чрезмерно?..» Ему не хотелось об этом говорить с Кодацким, но он не мог подавить в себе чувство тревоги и беспокойства.

Потушив окурок, Киров снова достал папиросы, предложил Кодацкому.

— Иван Федорович, ты хаживал пешком на большие расстояния? — неожиданно спросил Киров.