— Какая же это «корова», — засмеялся отец, — когда здесь черным по белому написано «курува». А дальше что?

— «Ко-за»…

— Нет, ты читай, как написала!

— «Куза»…

— Сама ты «куза»… За что тебя буква «о» не любит? Каждый раз в букву «у» превращается… Кто поймет твою писанину?

— Все поймут, — заявила Клава.

— Да? Ну, хорошо. Бери ручку и напиши по-своему слово «стол». Есть? Так… Мне нужен был «стол», а ты мне — «стул». Видишь, что натворила твоя буква? Попробуем другое написать… Чего бы такое? Дай сообразить. Пиши: «Осы летают на поле».

Клава выводила старательно каждую буковку.

Саша, заинтересованный занятием, подошел к столу, склонился над Клавиной тетрадкой.

— Ха-ха! «Усы летают на пуле», — прочитал он и запрыгал.

— Не умеешь читать! — обиделась Клава.

— Саша-то читать умеет, — сказал отец. — Это ты писать не умеешь. А все потому, что букву «о» не признаешь.

— Она круглая, вот и укатывается, — объяснила Клава.

— Это точно! — улыбнулся отец. — Круглая, как колесо! Боевой приказ тебе, Саша, пока я на фронте, приучи сестренку писать «корову», а то стыдно будет людям в глаза смотреть.

Клава весь вечер выводила в тетрадке «корову» и другие слова. Если ей попадалась буква «о», она вспоминала про колесо и рисовала ручкой кружочек, а не букву «у», похожую на утку, — с длинной и тонкой шеей, с закорючкой внизу.

Саша заглянул в ее тетрадь и сказал на этот раз без смеха:

— Ну вот, теперь тебя все буквы любят одинаково.

Дети ложились спать. Чапаев торопливо поцеловал их и собрался уходить — его ждал на улице конный отряд. Нужно было спешить на фронт.

— А сказка где? — спросила Клава. — Мы без сказки не уснем…

— Как-нибудь в другой раз, — отмахнулся отец. — Сейчас не до сказок!

— Тогда расскажи самую малюсенькую, — не унималась Клава.

— Хорошо, — согласился Чапаев. — Но прежде договоримся, как кончу — сразу спать! Так вот слушай!.. Жил-был царь Тафута, и сказка вся тута.

— А дальше?

— Ты же просила малюсенькую.

— Малюсенькую, да не такую…

— Ну ладно. Расскажу другую. Жил-был царь Овес, он все сказки унес.

— Так не бывает. Сказок много. Их в мешке не унесешь.

— Твоя правда, Клава. Осталась одна. Последняя. Жил-был царь, у царя был псарь, да не было пса. Вот и сказка вся!.. А теперь ни гугу, спать!

Клава закрыла глаза. Притихли и остальные дети.

Чапаев поднялся и осторожно, на цыпочках пошел к выходу. На прощание сказал жене:

— Проснутся детишки утром, меня спрашивать будут. Скажешь: отец, мол, за сказкой для них пошел — за самой лучшей и самой длинной.

Застучали кони копытами на улице. И умчался Чапаев туда, где шла большая война за жизнь, похожую на сказку.

Чапаевцы разбрелись на ночевку по квартирам, а Анисиму Климову было приказано ждать начдива у него дома.

Пелагея Ефимовна, жена Чапаева, пригласила его к столу, угостила чаем. Рядом пристроилась Клава. Все-то ей хочется знать! Спрашивает она Анисима Климова:

— Дядя Анисим, а много людей на войне убивают?

— Не без того… Бывает, — отвечает он ей. — На то и война.

— Дядя Анисим, а папу могут убить?

— Ну нет, тому не бывать! Чапая пуля не берет! В нем есть такая сила, что перед ней беляки устоять не могут.

— Какая сила?

— Волшебная! А ты и не знаешь? Ну тогда послушай…

И Анисим Климов рассказал Клаве сказку, которую не раз слышал от бойцов:

— С юных лет странствовал Чапай по белу свету, беднякам помогал. Одному избу из бревен поставит, другому коня в бою добудет, третьего научит саблей без промашки рубить. Сам-то он солдатом и плотником отменным был — на целом свете поискать такого! Каждого встречного бедняка радостью одаривал, и невзлюбили его за это богачи-злодеи.

Не понравилось буржуям, что батраки повсюду Чапая привечают, дружно за ним идут. И порешили они от него избавиться. Подкараулили как-то его и всемером на одного из-за угла набросились. Да ничего у них не вышло. Пораскидал он буржуев в разные стороны, налево и направо, так, что они потом три дня и три ночи плашмя лежали, синяки да шишки считали.

Обозлились буржуи пуще прежнего. Стали думать, как с Чапаем расправиться. И придумали. Вырыли на дороге глубокую яму. Рогожей ее прикрыли, песочком присыпали: вплотную подойдешь, а где ловушка — не разберешь! И говорят они Чапаю: «Хотим показать тебе дорогу в тридевятое царство, в тридесятое государство, где бедняки твоей подмоги ожидают».

Чапай отвечает: «Бедноте всегда помочь рад. Ведите! Только вы первыми шагать будете, а я следом. Иначе с пути собьюсь».

Идут они, идут, вдруг — остановка. Топчутся буржуи на месте, Чапая вперед пропускают. А он им: «К чему такая честь! Я человек не гордый, мне и позади неплохо. Шагайте, как шагали!» И легонечко толкает буржуев в спину. А впереди — ловушка. Ну и они — все семеро, один за другим — прямо в яму!

«Поделом вам!» — смеется Чапай. Сказал так и, насвистывая, дальше побрел. Поднялся на высоку гору. Притомился и сел отдохнуть. От нечего делать стал на песке палочкой чертить, слова выводить: «Без нужды не дерусь, а семерых не боюсь».

Тут откуда ни возьмись — великан перед ним. Ростом две сажени, так что человек промежду его ног запросто мог пройти.

Прочел великан надпись на песке и говорит: «Во мне семь человеческих сил живет, и я один в барском имении за семерых управляюсь. Где тебе со мной тягаться!»

Чапай ему отвечает: «Это еще как сказать! Вон видишь, под горой камень лежит? Тебе его сюда нелегко будет поднять, хотя ты и за семерых управляешься. А я один, без малейшей натуги, могу его с горы столкнуть!»

«Не верю, — сомневается великан. — Надо нам помериться силой».

Спускается он вниз, тяжелую глыбу на гору выволакивает. Кряхтит, сопит, из последних сил надрывается. Кое-как вкатил камень на вершину, а сам и отдышаться не может, еле на ногах стоит, на землю валится.

«Эх ты, а еще великан! Камень-то легче пушинки…» Подходит Чапай к камню да как двинет его ногой. Он и покатился под гору — только гул стоит и пыль висит.

«Ну и ну! — качает головой великан. — И впрямь ты ловкий парень! Давай еще разок испытаем свою силу. Сказывай, что делать?»

Чапай говорит: «Кто одним ударом дерево свалит, тот и победу справит!»

Идут они к реке, где высокий дуб растет. Великан огромными ручищами ствол обхватывает, всей силой на дерево наваливается. А дуб ни в какую — как стоял, так и стоит, даже листом не шевелит!

Чапай рукава засучивает: «Смотри, как надо!» Вынимает из-за пояса топор. Размахивается и что есть мочи по дереву ударяет. Одним ударом валит дуб в воду, аж до другого берега.

«Пересилил ты меня, — вздыхает великан. — Придется нам снова тягаться силой. Кто в третий раз верх одержит, того и сочтем сильнейшим».

Чапай ему на реку указывает: «Многие ее перейти пытались, да в воде искупались. А я перешагну — ног не замочу. А ты сможешь?»

«Еще бы! — хвастался тот. — У меня шаг великаний, не то что у тебя! Запросто перешагну!» И прямо с берега — на другой край реки. Да ноги оказались коротки — полны лапти начерпал воды.

Наступает черед Чапаев. Выбирается он на поваленное дерево, по нему через реку переходит и обратно возвращается. Свои сапоги великану кажет — на них пыль дорожная, и ни единой капли речной!

Великан затылок чешет: «Снова ты меня вокруг пальца обвел и в лужу посадил. Не встречал я еще в нашем царстве-государстве человека, перед которым бы я так оплошал. Открой секрет, откуда силу и сноровку берешь?»

Чапай отвечает: «Секрет простой: ты служишь барину, а я — бедным людям. От барина тебе какой прок? Никакого! Силушку твою он себе забрал и ум твой в темноту запрятал, а без ума, как без рук! А люди, которым я служу, наделили меня своей силой и сметкой. Кто сметлив, тот и удачлив!»