С у д а р у ш к и н. Грандиозно!

М е т е л к о. Я знал, что вы поймете!

В с е в о л о д о в. Но как обидно все это сознавать!

М е т е л к о. Просто мы порой забега́ли вперед. Хотелось побыстрее скакнуть в будущее… Это были святые ошибки.

С у д а р у ш к и н. Давайте же начнем с малого: пусть на вашем юбилее все будет естественным. И от этой отправной точки будем двигаться дальше, оздоровлять институт. От малой честности, разумности, здравого смысла — к большой, будем расширять ее границы…

В с е в о л о д о в. Вы пришли меня убить.

С у д а р у ш к и н. Мы пришли вас спасти.

В с е в о л о д о в (всхлипывает). Такие приготовления…

С у д а р у ш к и н. Те, кто вас любит и уважает, придут и будут говорить то, что думают. И о том, за что вас ценят. А ценят вас за то, что вы всегда умели чувствовать, находить и открывать новое. Ваш юбилей станет новой страницей в истории института.

В с е в о л о д о в. У всех был юбилей, а у меня не будет. (Загибает пальцы.) У Судакова был, какие люди приезжали… У Лаврентьева был. У Холмогорова… Два банкета по пятьсот человек. Чем они лучше?

М е т е л к о. Вы, вы лучше, об этом и речь.

В с е в о л о д о в. Что скажут люди?

С у д а р у ш к и н. Что вы молоды, как никогда.

М е т е л к о. И еще. Забудьте старое. Пригласите на юбилей Савойского.

В с е в о л о д о в. Я? Савойского?

С у д а р у ш к и н. Вам семьдесят… А ему девяносто три.

В с е в о л о д о в. Ни за что. Когда я пришел в институт, он был первым моим душителем. Проходу не давал.

М е т е л к о. Сколько ему осталось? Сделайте шаг навстречу.

В с е в о л о д о в. Не просите.

С у д а р у ш к и н. У вас мировой авторитет.

В с е в о л о д о в (зажмурясь). Как давно это было! А будто вчера. Я молодой. Он в соку. В расцвете. С именем, заслугами, премиями, связями. А я без роду и племени. Но я был прав. А он чувство реальности утратил. Я знал, что настою на своем, чего бы мне это ни стоило. Чувствовал, что пора, когда каждый тянет в свою сторону, миновала, что она уступит место твердой руке, твердой линии, которая приведет к достижению поставленной цели. И я знал, что такой твердости нет ни в ком, кроме меня. А время, какое время было! (Не то плачет, не то смеется.)

Сударушкин и Метелко склоняются над ним.

Затемнение.

Квартира Петрова-Фролова. Звонок. П е т р о в - Ф р о л о в  открывает. Входит  С у д а р у ш к и н.

П е т р о в - Ф р о л о в. Побыстрее, я тороплюсь. За мной сейчас машина придет.

С у д а р у ш к и н. Я с очень простым вопросом. Вы ведь выступаете на чествовании Всеволодова…

П е т р о в - Ф р о л о в. Ну?..

С у д а р у ш к и н. Текст готов?

П е т р о в - Ф р о л о в. Принесли.

С у д а р у ш к и н. А кто написал?

П е т р о в - Ф р о л о в. Не знаю.

С у д а р у ш к и н. Сами-то Всеволодова видели? Общались?

П е т р о в - Ф р о л о в. Не привелось.

С у д а р у ш к и н. Давайте начистоту. Зачем вам это?

П е т р о в - Ф р о л о в. Поручили.

С у д а р у ш к и н. Кто?

П е т р о в - Ф р о л о в. Администрация.

С у д а р у ш к и н. А если бы не поручили?

П е т р о в - Ф р о л о в. Что вам от меня надо?

С у д а р у ш к и н. Я вас прошу не выступать.

П е т р о в - Ф р о л о в. Почему это?

С у д а р у ш к и н. Признайтесь, ведь вам самому, без бумажки, нечего сказать.

П е т р о в - Ф р о л о в. Без бумажки… не умею.

С у д а р у ш к и н. Так и не говорите, если не умеете.

П е т р о в - Ф р о л о в. Я человек ответственный.

С у д а р у ш к и н. Но это же абсурд!

П е т р о в - Ф р о л о в. Порядок есть порядок.

С у д а р у ш к и н. Давайте рассуждать здраво. Ведь вы считаете себя честным человеком? Как же можете говорить о том, чего не знаете, да еще пользоваться чужими мыслями?

П е т р о в - Ф р о л о в. Они, как мои.

С у д а р у ш к и н. Делайте то, что можете. За станком у вас получается — вот и трудитесь. Я же не лезу к вам за станок.

П е т р о в - Ф р о л о в. Не путайте. Производственное и общественное…

С у д а р у ш к и н. Одно и то же.

П е т р о в - Ф р о л о в. Товарищ Всеволодов огорчится, если от нашего коллектива никто не поздравит. Ему привет рабочего человека дорог, он сам из народа.

С у д а р у ш к и н. Это я беру на себя.

П е т р о в - Ф р о л о в. Вот заладил. Как вы это себе представляете?

С у д а р у ш к и н. Выйти на трибуну и отказаться. Объявить, что текст не ваш. Что Всеволодова вы не знаете.

П е т р о в - Ф р о л о в. С ума сошли!

С у д а р у ш к и н. Почему вы со мной можете искренне говорить, а с трибуны нет?

П е т р о в - Ф р о л о в. Ну чего привязались? Езжайте к другим — один я, что ли, выступаю?

С у д а р у ш к и н. Я у других уже был. Вы последний.

П е т р о в - Ф р о л о в (недоверчиво). Их тоже отговаривали?

С у д а р у ш к и н. Пытался.

П е т р о в - Ф р о л о в. Удалось?

С у д а р у ш к и н. Не скрою, от вашего решения очень многое зависит. Ваше выступление одно из главных.

П е т р о в - Ф р о л о в. И мне же предлагаете сорвать его?

С у д а р у ш к и н. Не сорвать, а использовать. Для откровенного разговора. Хотя бы об организации подобных юбилеев. У вас самого разве не наболело?

П е т р о в - Ф р о л о в. Есть маленько… Времени уйма уходит… Жалко времени…

С у д а р у ш к и н. Вот и надо восстать. Ведь сколько вокруг нас противоестественного! Книги издают не те, которые люди с удовольствием бы прочли, а те, которые якобы по каким-то причинам нужно издать…

П е т р о в - Ф р о л о в. При чем здесь книги?

С у д а р у ш к и н. Извините, до вас с писателем разговаривал. Убедил, он откажется от слова.

П е т р о в - Ф р о л о в. Оставьте меня, я должен подумать…

С у д а р у ш к и н. Очень на вас рассчитываю… (Уходит.)

П е т р о в - Ф р о л о в. Откуда взялся? Как черт. Все мои мысли угадал…

Затемнение.

Кулуары торжественного собрания.

В одиночестве прохаживается  И п п о л и т о в. Появляется  О р е л и к.

О р е л и к. А вы что не в президиуме?

И п п о л и т о в. Знаю себя. Опять задремлю. Неловко. Все-таки мы с юбиляром приятели.

О р е л и к (в сторону). Хитер. (Ипполитову.) А почему народу мало?

И п п о л и т о в. Сейчас подъедут.

О р е л и к. Каким по счету выступаете?

И п п о л и т о в. Звонили, сказали, выступления не требуется.

О р е л и к. Кто звонил? Вот у меня в руках программка. Вы в числе ораторов. (В сторону.) Ох, старость — не радость.

Вбегает  Д а л и д а д з е.

Д а л и д а д з е. Возмутительно! Кто допустил? (Увидел Ипполитова.) Сейчас вам выступать.

И п п о л и т о в. Ничего не понимаю. (Пожимает плечами, уходит.)

О р е л и к. Что происходит?

Д а л и д а д з е. Вакханалия. Ничего-ничего. Сейчас все утрясем. (Убегает.)

Возвращается  И п п о л и т о в.

И п п о л и т о в. Чушь. Повернули назад, сказали, мое слово в конце. Если хватит времени.

О р е л и к. Какое неуважение! (Снимает трубку, набирает номер.) Редакция?.. Материал о юбилее пока не засылать. Ограничимся фотографиями. (Вешает трубку.)

Вбегает  Д а л и д а д з е, за ним — м о л о д о й  и  п о ж и л о й  с о т р у д н и к и  и  с о т р у д н и ц а.

Д а л и д а д з е (Ипполитову). Вы еще здесь? Вам же выступать.