Краснов услышал: хлопнула дверь, это жена ушла на работу. «Опаздываю, — забеспокоился Краснов. — На такси ехать придется. Там начальство, здесь начальство, там пристают, здесь пристают…».

— Ну, так что вы надумали? — спросил Матюшин.

Крокодил вылез из воды, отряхнулся по-собачьи — брызги веером разлетелись в стороны — и блаженно растянулся на теплом желтом песке.

— Если честно, я целый проект готовлю, — соврал Краснов. И на тот случай, если бы Матюшин наяву об этом их разговоре вспомнил, подстраховался: — Только большой очень. Страниц двести. А ведь у вас дел столько…

— Это верно, — мечтательно сказал Матюшин и закинул руки за голову. — Занят я очень. На даче у себя банановую плантацию вырастить хочу. Задача, должен сказать, сложнейшая.

«Беда, просто беда, — пытаясь побороть нехорошее томление в груди, маялся Краснов. — Теперь россказни о бананах слушай. Даже во сне покоя нет. А на работе сам же меня за опоздание взгреет. И главное, поди угадай, что выбрать: опоздать — с дисциплиной нелады, теперь от Матюшина убежать — неуважение к начальству. Да еще как бы всерьез не пришлось проект писать».

Вдруг Краснов встрепенулся. Крокодил, на время скрывшийся за прибрежной растительностью, теперь оказался поблизости, прямо за спиной начальника. Крокодил сосредоточенно сопел, под его лапами трещали сухие веточки.

«Неужели заметит, неужели оглянется», — отчаивался Краснов, осторожно переводя взгляд с крокодила на раскрасневшееся от возбуждения лицо Матюшина.

Но тот был слишком увлечен своей идеей.

Крокодил постоял, словно мысленно прочел предобеденную молитву, вздохнул, широко раскрыл пасть и, клацнув, проглотил Матюшина.

Краснов коротким кивком поблагодарил умное животное, цепко схватил оставшуюся на траве гроздь бананов и моментально проснулся.

«Вот и славно, вот и славно», — повторял он, скорее одеваясь, чтоб не опоздать.

Поздно ночью молодой, опытный жулик Хлупкин проник в кабинет известного прозаика Лампасова и похитил с его письменного стола рукопись только что оконченного романа.

Будь на месте Хлупкина другой грабитель, он наверняка отдал бы предпочтение серебряным подсвечникам, золотым часам или малахитовой пепельнице, а отнюдь не пухлой папке с бумагой. Но Хлупкин знал, что делал. Год назад созрел в его голове хитроумный план легкой добычи денег. Все газеты тогда пестрели сообщениями о работе писателя Лампасова над новым романом. А популярный критик Лакмусов в большой статье смело называл будущий роман событием литературной жизни Европы.

Значит, здорово пишет, решил Хлупкин и с нетерпением принялся ждать завершения работы Лампасова. Наконец газеты принесли радостную весть: Лампасов поставил последнюю точку в своем творении. В сообщении говорилось также, что роман будет лежать на письменном столе автора до тех пор, пока главные редакторы не закончат спор о праве первой публикации.

Более удобный момент вряд ли мог подвернуться, и Хлупкин стащил рукопись, которую теперь оставалось предложить первому попавшемуся издательству.

Поначалу Хлупкин опасался литературного скандала, объявлений о пропаже, розысков похитителя. Но прошла неделя, две, три — все было спокойно. Хлупкин перепечатал две тысячи страниц романа и, уничтожив оригинал, поставил над заглавием свой псевдоним — Корзинов.

…Отказ из первой редакции, куда он отнес роман, пришел через месяц. Другие редакции, где Хлупкин представлялся начинающим автором, возвращали рукопись значительно быстрее.

Около года мыкался по разным литературным консультациям Хлупкин — Корзинов. В одной ему говорили, что материал он привлек интересный, но подкачал язык, в другой — что написан роман вроде неплохо, но тематика устарела, в третьей — что слабое место произведения сюжет.

От всех литературоведческих терминов, которые Хлупкин слышал впервые, у него кружилась голова. Вечера теперь он нередко проводил не в компании подвыпивших дружков, а за книгой. Вскоре он уже мог вести вполне квалифицированный литературный спор с враждебно настроенными редакторами.

Однажды, доведенный до отчаяния отказами опубликовать роман, Хлупкин отправился к критику Лакмусову.

— Нет-нет, отец, — сказал критик, похлопывая по плечу Хлупкина. — Этот твой, с позволения сказать, роман я даже не дочитал… Слабо, беспомощно…

В расстроенных чувствах выходил от него Хлупкин. «Как глупо я ошибся, — думал он. — Видно, стар стал Лампасов, не может писать на прежнем уровне. — И тут же решил: — Верну. Зачем он мне, этот слабый роман? Может, Лампасов его переделать сумеет».

И он поехал к Лампасову.

— А я, признаться, давно вас поджидаю, — сказал Лампасов. — Сроки поджимают: с издательством договор.

— Должен вас огорчить, — покачал головой Хлупкин. — Вряд ли ваш роман будет опубликован. Я уже предлагал его всем издательствам, журналам, газетам…

— Вы, вероятно, скрыли имя истинного автора? — с достоинством спросил Лампасов.

— А то как же? — удивился Хлупкин.

— Эх, молодой человек, — вздохнул Лампасов. — В имени все дело. — Потом он посмотрел на стоптанные по многим редакциям ботинки Хлупкина и прибавил: — Кстати, сколько я должен вам за перепечатку моего труда?

А вскоре из газет Хлупкин узнал, что новый роман Лампасова увидел свет. Не веря своим глазам, Хлупкин поспешил в книжный магазин. На прилавке он сразу же узрел толстую книгу Лампасова. С удивлением Хлупкин взял ее в руки, раскрыл, перелистал… Роману была предпослана большая статья Лакмусова, в которой он называл новое произведение Лампасова величайшим событием литературной жизни планеты.

Витя получил паспорт. Шестнадцать лет! Папа с мамой подарили ему часы. Собрались гости. Все его поздравляют. А Вите невесело: окончил школу — что дальше? Учиться? Работать? Столько проблем, столько трудностей. И как он со всем этим справится? И как на верный путь набредет? То ли дело десять лет назад. Носился по двору с деревянной саблей, девчонок за косы таскал. Вот это было времечко!

Виктору исполнилось двадцать шесть. Сидел он за праздничным столом, слушал тосты и думал: «Какой же глупый я был десять лет назад! Какие горизонты передо мной открывались! Какие возможности были мне предоставлены! Я мог выбирать. Я был свободен. А теперь каждый день на службу. Одно и то же, одно и то же. Как ослик по кругу. И никаких перспектив что-либо изменить, никаких просветов в будущем. Эх, где мои шестнадцать лет?»

Отмечали тридцатишестилетие Виктора Петровича. Собрались друзья, сослуживцы. Конечно, теща с тестем пожаловали. Не могли дома усидеть. И вздыхал Виктор Петрович: «Эх, ничего я не понимал десять лет назад. На работу досадовал… Да разве ж она помеха свободе? Я люблю свою работу. Мне интересно работать. Женитьба — вот кабала. Теперь уж не больно-то вечером на футбол или в библиотеку пойдешь. Семья. Заботы. То купи, это почини. В отпуск и то не вырвешься».

Сорок шесть лет. Возраст первых итогов. Наблюдал Виктор Петрович, как жена и дети к встрече гостей готовятся, и сердце радовалось. Какой глупый он был. Да как это можно без семьи прожить? Жена — друг и товарищ. Взрослые дети — помощники. Сын в институте, дочь школу кончает. И только одно покоя не давало: а могут ли дети таким отцом, как он, гордиться? Вот взять бы и изобрести что-нибудь… По научной линии. Оправдать свое пребывание на земле. Хотя бы диссертацию закончить, что ли…

Пятьдесят шесть для мужчины не много. И все же… А еще столько надо успеть. О чем он мечтал десять лет назад? Фантастические проекты какие-то. Изобрести, открыть… Только время потратил. Дорогое время. Мальчишество. А на самом деле нужно прочно двумя ногами на земле стоять. Дача нужна, машина. Вот о чем заботиться надо было. Вот за что дети его искренне уважали бы.

Деду Вите шестьдесят шесть. Сидит он на лавочке возле подъезда и качает головой. «О чем я только, глупец, сокрушался десять лет назад? Подумаешь, цветного телевизора нет. Подумаешь, дачу не приобрел. Было бы здоровье, а без дачи прожить можно. И как это я так себя не жалел? Ох, грехи наши тяжкие…».