Как ни странно, очереди в пивбар нет. Я устраиваюсь за столиком в углу зала и достаю сигареты.

Немного опоздавший Сашка имеет вид удрученный. Он молча кивает мне и садится напротив.

Я неторопливо затягиваюсь и стряхиваю пепел в пепельницу. Наверное, совсем недавно она была новой и блестела, своей чистотой наводя на мысль о вреде курения. Сколько народу уже сидело за этим столиком… И каждый оставлял в пепельнице несколько замусоленных окурков. Взять и написать историю этой пепельницы. А что, говорил же Чехов, что хочет написать такой рассказ.

Словно угадав мои мысли, Сашка мечтательно произносит:

— Эх, сочинить бы что-нибудь гонорарное.

— Мне звонил Витька… — говорю я.

— А-а-а, я уже пишу для них, — кивает Сашка, — о сборе грибов. Это очень важно. Ведь некоторые еще до сих пор не научились правильно собирать грибы, рвут с корнем, разрушают грибницу. Ты даже не представляешь, как это важно.

Я хочу рассказать Сашке о косолапой лошади, которую видел утром, но он внезапно мрачнеет и говорит:

— Я, наверно, буду разводиться.

— Опять поругались? — спрашиваю я.

— Ты понимаешь, — говорит Сашка, — шел вчера домой, думал, помирюсь, хорошо все будет. Сперва все вроде нормально. Теще капусту рубить помог, а потом вышел в коридор и упал. Заснул. И утром со мной опять никто не разговаривает.

— Что же дальше? — спрашиваю я.

— Из дома ушел, — сокрушенно признается он. — Не вернусь больше. Ты мне переночевать разрешишь?

— О чем речь… — обижаюсь я.

Мне хочется сказать ему что-то доброе, хорошее.

— Послушай, — говорю я, — вдруг я буду редактором журнала, я тебя буду печатать с колес.

Сашка благодарно стискивает мой локоть. Я знаю, что редактором меня никогда не сделают, но нужно подбодрить Сашку.

— Старик, — растроганно хмурится он, — а если я стану редактором, я тебя буду печатать. Идет?

Я киваю. А вдруг Сашку действительно сделают редактором? Вот уж тогда заживем!

Мы сидим и молчим. А официант похож на Блока, и от пива веет свежестью моря.

— Ты знаешь, Сашка, — говорю я, — что-то мне не пишется. Время идет, а я целыми днями вот как сегодня…

— Брось, — говорит Сашка, — знаешь, как сказал Ренуар? Больше всего работаешь, когда ничего не делаешь. Хорошо, верно?

Я киваю, а Сашка вдруг поднимается.

— Ко мне? — спрашиваю я.

— Домой, — говорит он, — если сегодня не помирюсь, буду разводиться.

Он уходит, я остаюсь и думаю о своей больной печени. Вот опять, кажется, кольнуло. Так и проходит жизнь.

На мягкой салфетке я хочу записать: «Косолапая лошадь», — но, оказывается, забыл ручку дома. Смятую салфетку я бросаю в пепельницу на горку окурков и выхожу на улицу.

У самого входа в бар кто-то разбил бутылку. От красноватого пятна, расползшегося по асфальту, пахнет сладко и чуть-чуть грустно.

В пустом голубом троллейбусе я утешаю себя сразу полюбившейся мне мыслью Ренуара. Я придумываю сюжеты будущих своих произведений, все мне кажется легко достижимым, я хочу за стол, хочу взять ручку, пододвинуть стопку бумаги. Но я знаю — сегодня писать не придется. Будет много упреков: где я был, почему не взял Андрюшку из садика, когда наконец начну зарабатывать деньги…

Так и есть. Жена кричит, плачет.

— Ты абсолютно ничего не понимаешь в литературном процессе, — говорю я. — У меня свой метод работы. Я не могу, как Золя, прочитав в газете заметку, сделать из нее целый роман. Я не могу, как Сименон, выпускать по роману в год. У нас просто не хватит на это издательских мощностей.

Я ухожу в кухню и записываю на обрывке бумаги: «Косолапая лошадь».

В мечтах у меня: поработать ночью, как любил Достоевский.

Но перед тем как лечь, жена находит мою запись.

— «Косолапая лошадь», — читает она. — Это ты обо мне, да? — А потом начинает плакать. А потом кричать. А потом снова плакать.

Так заканчивается этот день — прообраз дня следующего. Ну можно ли создать что-либо в подобных условиях?

Сейчас и не помню, как получилось, что я систему йогов начал изучать. То ли статью в научном журнале прочитал, то ли от кого-то из знакомых услышал о большой пользе этих занятий для организма. Короче, разузнал я несколько упражнений и субботу — день свободный — задумал посвятить освоению йогизма.

Прямо после завтрака приступил к первому упражнению: встал на голову. Нелегко это мне далось, но я к стене прислонился. Простоял так, перевернутый, с минуту и вдруг вижу: под кроватью — пылища жуткая. Я под кровать-то уж месяца три не заглядывал и, если бы не упражнение, так, наверное, еще бы столько же не заглянул. Встал я быстренько на ноги, взял веничек, тряпку — и за уборку. Таким образом, первое упражнение с большой практической пользой прошло.

Второе упражнение проще. Заключается оно в том, чтобы вдаль смотреть и таким образом нервную систему успокаивать. Сел я перед окном, взглянул вдаль (а она у меня, надо сказать, не очень-то далекая — всего до соседнего дома), взглянул это я вдаль и вижу, что в прачечную — она как раз в доме напротив — белье привезли. И никого народа. Ну, думаю, если сейчас побегу, стоять не придется, сколько нервной энергии сэкономлю. Что ж вы думаете, всего через пятнадцать минут вернулся домой с чистым бельем. Стало быть, и от второго упражнения сплошная выгода.

Третье упражнение самое легкое. Самосозерцание называется. Значит, нужно тихо сидеть и самого себя мысленно созерцать. Стал я этим делом заниматься и вижу: зуб у меня уж с полгода как ноет, а я запломбировать никак не соберусь, ботинки стоптались, костюм лоснится, давно пора в чистку отдать, да и на ужин ничего нет. Чем, думаю, без дела сидеть, пойду-ка я в поликлинику, в службу быта и по магазинам.

Короче, в ту субботу я столько дел переделал, сколько за неделю не успевал. И с тех пор я заядлый йог. Скажем, иду где-нибудь по улице, а потом остановлюсь, посмотрю вдаль и вижу: в магазине ветчину дают, а очереди нет. И в троллейбусе сосредоточусь, в себя уйду — и уже знаю, что в парикмахерскую пора. А вот на голову редко встаю. Только в самых необходимых случаях. Например, когда ластик под стол закатится.

— А не поужинать ли нам сегодня в ресторане? — сказал я жене.

— Прекрасная идея, — обрадовалась она. — Мы так давно нигде не бывали.

Мы вышли на улицу. Моросил дождь. Жена раскрыла зонтик, я поднял воротник плаща.

В конце переулка показалась «Волга» с бледным зеленым огоньком. Я голоснул.

Прежде чем остановиться, машина промахнула вперед метров двести. Мы резво побежали к ней.

За рулем сидел молодой парень в кепочке с фирменной эмблемой в виде буквы «Т».

— Куда поедем? — кисло спросил он, когда мы устроились на заднем сиденье.

Я назвал адрес.

Мотор взревел, машина дернулась, будто икнула, но с места не двинулась. Парень виновато и смущенно нам улыбнулся и попробовал еще раз. Мотор взревел сильнее, сильнее дернулась машина.

— Послушайте, — взмолился я, — вы же совершенно не умеете обращаться с автомобилем!

Парень потупил глаза.

— Вы правы, — сказал он. — Дело в том, что я кондитер. Шофером работает мой брат. Но он вчера был на свадьбе, устал, прилег отдохнуть, а на трассу просил выйти меня.

Хорошо, что жена недавно закончила курсы автомобилистов. До места мы доехали довольно быстро.

Против ожидания очереди у дверей ресторана не было. Мы беспрепятственно вошли внутрь. Под пальмой сидел швейцар и читал газету. Гардеробщик за деревянным барьером пришивал пуговицу к своему форменному кителю.

— Проходите, проходите, — сказал он, — вон там, видите, два крючка не заняты. Туда и вешайте.

Мы разделись и, посмотревшись в зеркало, проследовали в зал. За столиками пили и ели люди. Мы тоже сели.

Прошло около получаса. Официант не появлялся. Я разыскал его на кухне.

— А вы закусочку купили? — спросил он. — А то у нас кончилась, а новой не завезли. Сбегайте, тут недалеко. Кстати очень рекомендую: в магазине через дорогу отличная селедочка. Посмотрите, за тем столом разделывают.