Х о з я и н (устало). Полпервого.

Г о с т ь (ужаснувшись). Полпервого? Бежать, бежать. Вы говорите, я еще на метро могу успеть?

Х о з я и н (почти враждебно). Если поторопитесь.

Х о з я й к а (рискуя). Может, вы ночевать останетесь?

Х о з я и н (шипит). А если согласится?

Г о с т ь. Нет, благодарю, ночевать я остаться не могу. Я, знаете ли, храплю. Да к тому же у меня завтра дел много. Буквально все по минутам расписано. Но и то, знаете, нередко день впустую проходит. Телефон — вот мировое бедствие. Позвонит кто-нибудь, заведет разговор на час. Про Ивановых да про Петровых… Я считаю, по телефону следует говорить не больше двух минут. Жив, здоров, женат, разведен — и точка. А то затянут волынку. Беречь, беречь время надо.

Хозяин распахивает дверь. Гость стоит перед ней, как бильярдный шар перед воротцами лузы, ему некуда деться. Остается только легонько его подтолкнуть. Хозяин растягивает губы в улыбке, готовя последнюю, прощальную фразу…

Г о с т ь (вдруг метнувшись назад, в комнату). Ой! Я же у вас газетку забыл. Совершенно точно помню, что с собой ее принес. Только вот куда положил? Может, под стол упала?.. Ах, вот она, в кармане. Тут очень интересная заметка: как одного миллионера его же собака загрызла. Преступность у них растет не по дням, а по часам. Я и вам скажу, это очевидно: скоро в этих странах бандиты истребят всех честных граждан, а потом перережут друг друга. И придется нам заселять эти вымершие земли, эти пустоши.

Хозяйка в изнеможении откидывается на стуле.

Х о з я и н (решительно). Ну, хватит. (Шагает к гостю.) Вы пальтишко снимите. А то жарко. Вот так.

Хозяйка недоуменно и умоляюще смотрит на него.

Х о з я и н. Чуть не забыл. Я же этим летом по Средней Азии путешествовал. Слайды привез. Сейчас посмотрим.

Г о с т ь (неуверенно). Я вообще-то слайды, знаете ли, как-то не очень… Да и поздно уже.

Х о з я и н. Второй час. Детское время. К тому же сегодня вторник. Скоро выходные, выспитесь. (Приносит проектор.) Чем сны смотреть, лучше слайды. Расширите свои познания. Вот это я на базаре. С дыней. Дыни там очень сладкие. А вот пустыня. Песок. Еще песок. Песка там огромное количество…

Х о з я й к а  уходит в спальню. Поднимается было и гость, но хозяин силой усаживает его.

Так вот… О чем это я?.. Ага, вспомнил. Змей там множество. Сейчас змей показывать буду. У меня их целая серия.

Г о с т ь (испуганно). Пустите! В следующий раз…

Х о з я и н. В следующий раз я вам летучих мышей покажу. А сегодня со змеями покончим. Я вам, кстати, из Брема о них почитаю.

Г о с т ь. Я…

Х о з я и н (хватает с полки книгу и читает). «Змеи первыми не нападают на человека…»

Звенит будильник. Из спальни выглядывает  х о з я й к а.

Х о з я й к а. Вы что, так и не ложились?

Х о з я и н (радостно). Нет! Заканчиваем третий том, переходим к четвертому!

Г о с т ь  вскакивает, хитрым движением футбольного аса обманывает хозяина и, выбегая в переднюю, хватает пальто. Хлопает входная дверь.

(Распахнув окно, кричит гостю вдогонку.) Приходите к нам почаще!

Неуютного вида комната. Посередине — старый диван. На диване лежит  м у ж ч и н а.

Слышно, как ветер стонет в трубах.

Мужчина выпростал руку из-под одеяла, нашарил на полу жестянку, которая заменяет пепельницу, установил ее на груди и курит.

Звонок в дверь. Мужчина замер, прислушивается. Потом отбрасывает одеяло и, как есть, в тренировочных брюках, недоверчиво вытянув шею, идет в прихожую. Перед ним в проеме двери — немолодая  ж е н щ и н а  в пальто. В руке у нее внушительных размеров чемодан.

М у ж ч и н а. Вам кого?

Ж е н щ и н а (нараспев). Ой, Федя, Федя… (Радостно и виновато улыбается.) Ты не узнаешь меня?

М у ж ч и н а (неловко кашляет, выигрывая время). Мм!

Ж е н щ и н а. Я — Шура. (Подается к нему.) Шура Кольцова.

М у ж ч и н а (непроизвольно отстраняется, чтобы взглянуть на нее со стороны). Шура?

Ж е н щ и н а (словно бы не заметив этого его движения, по-прежнему улыбается). Ты что? Я разбудила тебя?

М у ж ч и н а (хмуро). Да.

Ж е н щ и н а. Ну извини меня.

М у ж ч и н а (спохватившись, чересчур бодро, что звучит немного неестественно). Шура! (Наклоняется, подхватывает чемодан.) Проходи, что же ты стоишь? (Снова спохватившись.) Ты погоди, постой здесь. Я на секунду, только приберу чуть-чуть. (Бежит в комнату, запихивает одеяло в шкаф, жестянку переставляет на подоконник, заталкивает ногой под стол скомканную папиросную пачку.)

Женщина, скинув пальто, входит в комнату, аккуратно, бочком садится на стул.

(Опускается на диван; нарочито приподнято.) Да, вот сюрприз! Вот не ждал!

Ж е н щ и н а (оглядывая комнату). А ты хорошо живешь.

Мужчина украдкой заправляет вылезшую из дыры диванную пружину.

Только вот похудел что-то…

М у ж ч и н а. Я? (Проводит рукой по небритому подбородку.) Ты извини, я сейчас. (Выходит и возвращается в черных брюках и голубой сорочке в полосочку.) А ты… Ты как меня нашла?

Ж е н щ и н а (смотрит на него ласково и лукаво). Да вот, нашла…

М у ж ч и н а. А… Чем ты… вы… Как вообще жизнь?

Ж е н щ и н а. Моя жизнь? Работаю.

М у ж ч и н а. Там же?

Ж е н щ и н а. Там же, на фабрике, где еще?.. А ты помнишь?

М у ж ч и н а. Помню, конечно. (Глотнув, с усилием.) Стоит фабрика-то?

Ж е н щ и н а. Стоит… Новый корпус построили… (Доверительно и мягко.) Федя, я, собственно, что приехала…

Мужчина подбирается, садится прямо, так что диван под ним стонет и скрипит.

Значит, говоришь, помнишь наш городок? Вокруг-то какие луга… Трава… Ромашки… Когда ветер, будто волны зеленые по полю ходят. Помнишь?

М у ж ч и н а. Ну?

Ж е н щ и н а. И реку помнишь? Малюсенькая такая, вода мыльная, пузырится. Мы ее еще змейкой называли… Помнишь?

М у ж ч и н а (зажмуривает глаза). Помню. Лилии я тебе еще дарил. А на тебе белое платье было.

Ж е н щ и н а (обрадованно). Верно. Длинное, по моде. Сама шила… И как мы за бабочкой-лимонницей гонялись, тоже помнишь?

М у ж ч и н а. И ты платье испачкала…

Ж е н щ и н а (серьезно и смущенно). Федя, я о чем с тобой поговорить хочу. Помнишь, как мы вот так бегали, хохотали, а потом ты вдруг остановился и говоришь: «Шура, выходи за меня замуж, а?» А я тебе сказала: «Ой, Федя, я подумаю». Помнишь?

М у ж ч и н а (помолчав). Ну… Помню.

Ж е н щ и н а. Федя, так я подумала…

Взгляды их встречаются.

М у ж ч и н а. Что?

Ж е н щ и н а. Подумала, говорю. И согласна.

Мужчина встает, садится, опять встает, проверяет, застегнут ли ворот рубашки, и, убедившись, что застегнут, расстегивает; проходит к окну, берет с подоконника пачку «Беломора», легонько хлопает по тыльной ее части, так что мундштуки папирос выскакивают сразу несколькими дулами.