— А? Что? — встрепенулась она.

— Я понял, зачем все это, — возбужденно зашептал Ломтиков. — Чтоб в троллейбусах чисто было. Это пока только на одной линии. А потом, наверное, не только в троллейбусах, но и в автобусах такой порядок заведут. И в трамваях.

— Испугал ты меня. Я уж думала, на работу пора, — облегченно вздохнула жена.

Утром Ломтиков побрился, надел свежую сорочку и поспешил к троллейбусной остановке.

В салоне он занял место поближе к двери. Однако троллейбус проехал первую остановку, вторую, третью — и ни одна из них не была конечной.

Ломтиков заволновался, стал оглядываться.

— А как же конечные? Ведь теперь все остановки конечные.

Никто ему не ответил.

Ломтиков вежливо постучал в спину впереди стоящей женщины и опять спросил:

— А как же конечные?

— Да прекратите вы наконец безобразничать! — резко обернулась она. — Какие еще конечные?

Неожиданно в разговор включился пожилой мужчина в папахе.

— Не волнуйтесь, — сказал он Ломтикову. — Вчера было, а сегодня отменили. Комиссия так решила. — И, улыбнувшись, добавил: — Ну отменили. Что теперь сделаешь?

— Вот тебе и раз, — расстроенно сказал Ломтиков. Он сжал губы. Все его трудные размышления начали разматываться в обратном направлении. Отменили… Ведь недаром же отменили. Ведь для чего-то.

Ломтиков юркнул на место у окна, оттаял на стекле дырочку и, приникнув к ней глазом, задумался…

Есть люди, которые думают, что любое дело им по силам и справиться они с ним могут куда лучше других. Таким был и Николай Кульков.

На работе, кивая на дверь кабинета начальника, он иронически хмыкал:

— Замечание мне сделал. Вам, говорит, Государственную премию дать надо за то, что вы на счетах все четыре арифметических действия производите. У вас, говорит, для этого арифмометр и логарифмическая линейка есть. Посмотрел бы я, как он сам с этим арифмометром сладит. Небось недаром электронную машину в кабинете у себя держит. Воткнул ее в розетку — и пожалуйста, готовый результат. Сиди отдыхай, как на курорте. Эх, мне бы его заботы!

Дома Кульков включал телевизор и, прослушав сообщение о запуске спутника, усмехался:

— Тоже мне ученые. Рассчитали орбиту полета. Я и не то могу посчитать. Мне сегодня начальник сказал, что я Государственной премии заслуживаю за одну лишь виртуозную работу на счетах.

И вот какая удивительная история произошла с Кульковым. Поехал он на футбол. Болел рьяно, объяснял соседям, как бы он поступил на месте того или иного игрока. И надоел всем порядочно. В начале второго тайма нападающий его любимой команды не забил пенальти.

— В левый верхний надо было! — схватился за голову Кульков.

— Ну хватит, — возмутился сосед Кулькова, старичок, очень похожий на Хоттабыча.

Выдернул старичок из своей длинной бороды волосок — и оказался Кульков на зеленом поле. В голубенькой маечке-безрукавке, в синих сатиновых трусиках, даже отдаленно не похожих на спортивные, в стоптанных ботинках. Однако никто из игроков не удивляется, даже, напротив, подходит к нему капитан команды и говорит:

— Мы тут посовещались и решили, что одиннадцатиметровый будешь бить ты, Коля.

Разбежался Кульков изо всех сил, но вместо удара ковырнул землю носком, мяч еле-еле до ворот докатился.

На трибунах свист, крики:

— Кулькова с поля!

— Без бутс разве ударишь, — стал было оправдываться Кульков, и тотчас появилась на нем новенькая футбольная форма. Но не помогли ему и бутсы.

Кульков быстро выдохся: ни принять, ни отпасовать мяч не умел, а под конец игры судья удалил его с поля за грубость.

После матча, в раздевалке, разбирая игру, тренер сказал:

— Очень плохо сыграл Кульков. Ставлю ему двойку.

Потом футболисты сели в автобус, который отвез их на загородную спортбазу. Поужинав, игроки собрались в холле у телевизора. Передавали новости.

— Более чем в два раза увеличила надои молока доярка Смирнова, — говорил диктор.

— Подумаешь, я в детстве коз вручную доил, — сказал Кульков, — а уж из коров-то как молока не выжать? Врубил доилку — и сиди отдыхай. Да я бы…

Тут на экране появился знакомый старичок, выдернул из бороды волосок — и Кульков очутился на ферме, в белом халате и нарукавниках.

Гудели электродоилки, добродушно смотрели на него коровы.

— Наш знатный дояр Кульков, — объяснял приехавшим корреспондентам директор совхоза.

— Начинаем съемку, — объявил один из журналистов. — Товарищ Кульков, не волнуйтесь, работайте как обычно, забудьте, что за вами наблюдают миллионы телезрителей.

Съемку Кульков, разумеется, провалил. А уже на следующий день надои снизились вдвое. Вскоре в печати появился фельетон под названием «Зазнавшийся Кульков». Директор совхоза перестал с ним здороваться и перевел на заготовку удобрений.

Как-то, сидя в чайной, Кульков размечтался: «Была у меня работа непыльная. Ни надоев, ни одиннадцатиметровых. Знай на счетах щелкай».

И обнаружил, что снова — в родном кабинете, за уютным столом. Даже бумажки лежали так же, как он оставил их, уезжая на футбол. Не успел Кульков телефонную трубку снять, чтоб домой позвонить, вызывают его к начальнику. Тот улыбается, подмигивает.

— Посовещались мы кое с кем. Хотим тебя, Кульков, в другой отдел перевести. Не работа — курорт.

Тут Кульков взмолился, руками отчаянно замахал.

— Не хочу я другой работы. Хватит, попробовал. Я и здесь как на курорте.

Вдали зеленели холмы. Блестела на солнце река. Краснов, в пробковом шлеме и белых шортах, шел по берегу и напевал «Дубинушку».

Зазвенел будильник. Краснов вздрогнул, в последний раз взглянул на реку — на самой середине вода закипела бурунами, это всплыл крокодил — и собрался просыпаться. Но тут из-за ближайшей пальмы вышел его непосредственный начальник Матюшин и строго на Краснова посмотрел. На Матюшине, как всегда, был черный костюм, и Краснову стало неловко за свой легкомысленный наряд.

— Хорошо, что я вас встретил, Краснов, — сказал Матюшин, — давно собираюсь с вами поговорить.

— Может, на работе лучше? — попытался отодвинуть неприятную беседу Краснов.

Матюшин оставил предложение Краснова без внимания.

— В этом квартале мы, кровь из носу, должны начать выпуск летней одежды. Какие мысли на этот счет есть?

— Я думаю, — сказал Краснов, — каждый день думаю. С тех пор как вернулся из Италии, так и думаю.

— Шорты небось оттуда привезли? — Матюшин уперся осуждающим взглядом в фирменную наклейку на кармане.

— Нет, из Уругвая. — Краснов потупил глаза.

— А нашу-то одежду, нашей-то фабрики кто же будет покупать, если не мы? — горестно выкрикнул Матюшин.

— Я покупаю, — торопливо заверил Краснов, — но ведь жарко в ней сейчас.

— Вот-вот, об этом я и говорю, — сразу подобрел Матюшин.

— Иван, вставай, опоздаешь ведь, — неожиданно вклинилась в разговор жена.

— Отстань, я с начальством, — отмахнулся Краснов.

— Ты всегда с начальством, — не унималась она. — И вчера до трех ночи с начальством, и позавчера…

— Замолчи! — резко оборвал ее Краснов и повернулся на другой бок.

Матюшин переждал эту семейную размолвку, деликатно отвернувшись, и, когда Краснов освободился, продолжал:

— Так вот, давайте прямо сейчас разберемся. Поделитесь со мной своими соображениями. Как, по-вашему, качество продукции улучшить?

Краснов украдкой вздохнул.

Отчаянно верещали попугаи. На противоположном берегу появились жирафы, чем-то похожие на обтянутые пятнистой шкурой подъемные краны. Крокодил неторопливо приближался к берегу. Проплыв несколько метров брассом, он переворачивался на спину и, раскинув лапы, отдыхал. Солнце ласкало его нежно-зеленый живот.

Ничего путного, как назло, в голову не приходило.

— Я вас на секундочку оставлю, — сказал Матюшин.

Он ловко взобрался на пальму и спустился с гроздью бананов. Отломил один, стал снимать кожуру.