К у н и ц ы н. Ну, здравствуй, здравствуй, душа моя.

Г о л у б и к и н. Садись.

К у н и ц ы н (грозит ему пальцем). А, не хочешь узнавать старых знакомых!

Г о л у б и к и н. Вы сами столько раз меня не узнавали…

К у н и ц ы н. Понимаю, на что обиделся. На тот критический подвал. Но ты пойми: тогда тебя не один я ругал. И потом, у каждого свой хлеб.

Г о л у б и к и н. Ладно, оставим это.

К у н и ц ы н. Я в издательство подал заявку на книгу о твоем творчестве.

Г о л у б и к и н. Да у меня же нет ничего.

К у н и ц ы н. Из напечатанного — нет. А из ненапечатанного? Зная тебя, не верю, чтобы все это время сидел сложа руки.

Г о л у б и к и н. Предположим.

К у н и ц ы н. Хитришь. Всю жизнь хитришь. И ведь как здорово всех за нос водил. Я-то думаю: откуда у Антона такие мысли, такой язык…

Г о л у б и к и н. Я бы не хотел, чтобы вы обо мне писали.

К у н и ц ы н. Не хочешь — не буду. Как пожелаешь. Наша доля критическая такова: исполнять волю автора. Я за другим. Нельзя ли в план истории памятник мне включить?

Г о л у б и к и н. Я тебе запланирую творческую командировку на Север, где ты влюбишься в молоденькую оленеводку…

К у н и ц ы н. Заклинаю тебя…

Г о л у б и к и н. Ладно, иди. Самое большое, что могу для тебя сделать, — не заметить.

К у н и ц ы н, шатаясь, уходит. В дверях возникает  М и х а й л о в.

Еще один. Слушаю.

М и х а й л о в. Запланируйте, чтобы я на завод вернулся. И чтоб со временем прежняя квалификация ко мне возвратилась. Чтобы человеком стал.

Г о л у б и к и н (приподнимаясь). Как вы сказали?

М и х а й л о в. Прилипалой надоело быть.

Г о л у б и к и н. А без моей помощи что, не можете?

М и х а й л о в. Если бы мог — не просил бы. Помогите. К легкой жизни привык. Вдруг не хватит сил на тяжелую?

Г о л у б и к и н. Как хорошо вы сказали. И это действительно были ваши, из глубины души слова.

М и х а й л о в. Я почему к вам пришел? Старую вашу книгу прочитал. И в вас поверил. Увидел вас другого, не того, кем все эти годы представлял. Вам столько дано… Да, мы оба, я и вы тоже, заблудились. Но не поздно еще все поправить.

Г о л у б и к и н. Разве это возможно?

П е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы  влетают в окно.

П е р в ы й  а н г е л. Конечно, возможно. Вам дано не просто помогать людям, облегчать им жизнь. Вы можете творить мир и людей, лепить их по своему разумению.

Г о л у б и к и н. Да, я хочу попытаться. Но смогу, сумею ли?

В т о р о й  а н г е л. Пиши. Пиши без оглядки… То, что думаешь. Твори историю и людей по своему плану.

Через окно в комнату влезает  С к у ч а л ы й.

С к у ч а л ы й. С балкона слышен ваш разговор. Извините, не могу не вмешаться. Вечное невозможно без сиюминутного. И поэтому мы заодно. Да, ты талантливый. Но реальной жизни ты бежишь, сторонишься. А я жаден до нее, до животрепещущей действительности. Она вселяет в меня радость, когда бьется, как большая рыбина на крючке. И если бы не я, что бы ты написал? Как у отдельного индивида болит голова по утрам? Как он горюет по утраченной возлюбленной? Как душа его поет, если удалось сочинить удачную строку? Для вселенских масштабов маловато. Не находишь?

М и х а й л о в (про себя). Не хочу с ним в одной комнате оставаться. (Пятится к двери. Громко.) Только хорошую книгу напишите. Хватит нам Скучалых! (Уходит.)

Г о л у б и к и н. Я благодарить тебя должен?

С к у ч а л ы й. Мне много не надо. Запланируй другого помощника, чтобы не хуже тебя.

Г о л у б и к и н. Вон!

С к у ч а л ы й. Я уйду, но уведу Аделаиду. (Зовет.) Аля!

Появляется  А д е л а и д а.

А д е л а и д а. Да, Голубикин, я ухожу. Но сперва хочу признаться. К вам приходила женщина… Она разыскивает вас…

Г о л у б и к и н. Она приходила?

П е р в ы й  а н г е л (Голубикину). Так вы не виделись еще?

Г о л у б и к и н. Нет.

В т о р о й  а н г е л. Тебе надо спешить. Она в больнице.

Г о л у б и к и н. Она больна? И серьезно? Вот если бы я и прошлое мог изменить!

В т о р о й  а н г е л. Да не витай в эмпиреях! У тебя есть такая возможность… Сделать так, чтобы все неудачно начатое завершилось благополучно.

Г о л у б и к и н. Немедленно сажусь писать… Я все беру в свои руки…

П е р в ы й  а н г е л. Поезжайте к ней. Там и допишете.

В т о р о й  а н г е л. И будь готов к тому, что увидишься с сыном.

Г о л у б и к и н. Сыном?

В т о р о й  а н г е л. Мы тут раскопали в архиве… (Достает карточку.) Ребенок твой.

Г о л у б и к и н. Я сейчас рухну.

В т о р о й  а н г е л. А нам пора. Счастливо.

П е р в ы й  а н г е л. Счастливо. Связь будем поддерживать.

А н г е л ы  исчезают. Г о л у б и к и н  убегает.

С к у ч а л ы й. Ну вот мы и вдвоем, Аля.

Хочет ее обнять, но вбегает запыхавшийся  Г о л о л е д о в.

Г о л о л е д о в. Здравствуйте. Здесь проживает писатель Голубикин?

С к у ч а л ы й. Зачем он тебе?

Г о л о л е д о в. Завод с планом горит. Что делать, не знаю. Хочу попросить: может, выручит. Этот самый писатель, говорят, будущее планирует.

С к у ч а л ы й. Я слышал, Михайлов к тебе возвращается?

Г о л о л е д о в. Да. Такой мастер, как он, подспорье немалое. Но одному ему годовое задание не вытянуть.

С к у ч а л ы й. А до моих идей так руки и не дошли?

Г о л о л е д о в. Когда? Пока у станка вместе стояли, я начальников осуждал, что не прислушиваются. А сам начальником стал и понимаю: занят, не до того.

С к у ч а л ы й. А давай вместе, как когда-то… Хочешь, завтра зайду — и возьмемся?

Г о л о л е д о в. Я завтра в министерство, так что отложим…

С к у ч а л ы й. А если прямо сейчас?

Г о л о л е д о в. Как-то ненадежно все это. Вилами на воде… Уж лучше Голубикина дождусь: тут разом все вопросы утрясти можно…

С к у ч а л ы й. Ну жди-жди у моря…

Г о л о л е д о в. Да, ты прав: ждать нельзя, надо действовать. Что сидеть сложа руки? Побегу его разыскивать. (Убегает.)

С к у ч а л ы й. Я есть хочу.

А д е л а и д а. Пойдем, приготовлю любимый твой борщ.

В дверь заглядывает  х в о с т а т ы й.

Х в о с т а т ы й. Антон Терентьевич, я раскаиваюсь в своих поспешных действиях. Давайте заключим договор.

С к у ч а л ы й. На всемирный пожар?

Х в о с т а т ы й. В нем сгорят и книги Голубикина, и его пренебрежение к вам.

С к у ч а л ы й. У меня другая жизнь. Есть любимая жена. Хорошая квартира. А завтра начну ходить по инстанциям пробивать свои рацпредложения.

А д е л а и д а (хвостатому). Я попрошу Голубикина запланировать столько добрых дел, столько хорошего, что ты разорвешься, лопнешь — а всюду не поспеешь.

Х в о с т а т ы й (пятится). С ума сошла?

С к у ч а л ы й. Убирайся.

Х в о с т а т ы й (смотрит на часы). Ну вот, опять опоздал. Мне же в Боливии надо быть! (Убегает.)

С к у ч а л ы й. Что это было? Я как после тяжелого кошмара. Сердце болит.

А д е л а и д а. По мне соскучилось. Пойдем.

С к у ч а л ы й. Какое счастье — жить на земле, чувствовать ее под ногами. Ступать по ней. Так надоели облака. Пики, вершины… Вот так… Вот так… Я будто впервые учусь ходить…

А д е л а и д а. Пойдем. Я помогу тебе…