Искусство само — помимо воли художника — обладает способностью помнить. О. Сергий Булгаков писал:

Эта формулировка более всего подходит для характеристики тех глубинных традиций, о которых я веду речь.

Добавим, что традиции любого рода обладают одним важным свойством.. Они движутся и просматриваются в двух противоположных направлениях — из глубины к поверхности и от поверхности в глубину. Эти движения в одном отношении не равноценны. Если глубине еще неведомо конкретное направление дальнейшего движения, так как возможны различные его варианты (хотя и каждый из них может проиллюстрировать свою предопределенность), то с поверхности вполне ясно просматривается путь в глубину. Он оказывается единственным.

В дополнение к этому соображению сошлюсь еще на одну из ранних работ А.Ф. Лосева «Очерки античного символизма и мифологии», где, рассматривая традиции платонизма и выходя за хронологические рамки Древнего мира, автор прослеживает судьбу многих понятий и категорий, родившихся в древнегреческой философии и преобразившихся в Средние века в философии и богословии православного, католического и протестантского мира. За пониманием их различия стоят концепции культур, разворачиваются далекие перспективы искусствоведческих построений. В одну из линий, прочерченных Лосевым, органично вписывается русская художественная культура.

Постоянно говоря о восточнохристианских православных корнях, дающих рост культурной традиции, не могу умолчать о присутствии здесь одной немаловажной проблемы. Восточнохристианская линия в истории христианства, как известно, не является целостной. Она имеет уж во всяком случае два основных русла — византийское и древнерусское. Различие между ними не раз становилось предметом внимания ученых и публицистов. Г. Федотов в своей книге о русских святых, облик которых во многом выражает местные свойства, становясь своеобразной «национальной пробой», неоднократно отмечает отсутствие греческих параллелей многим явлениям русской снятости, подчеркивает важную роль «страстотерпцев», считая их «самым парадоксальным чином русских святых»[18], прозревает особые черты в пустынничестве и странничестве. С.С. Аверинцев в специальной работе, посвященной различию византийской и русской духовности, отмечает «контраст между византийской рассудочностью и русским складом души»[19]. Вспомним также о том, что «византинизм» Константина Леонтьева не нашел отклика у русских религиозных философов конца XIX — начала XX века, которые стремились опереться па опыт православия в его русском варианте.

Мы должны также принимать во внимание и то, что в процессе сложения национальной картины мира огромную роль играли не только религиозные представления, но и многие другие факторы: язык, характер окружающей природы, особенности социальных взаимоотношений, своеобразие пространства, заполненного тем или иным народом, историческая судьба нации, взаимоотношение народа с соседними народами и многое другое, что дает культуре перспективу свободного развития и одновременно осуществляет божественное предопределение. В установлении корней, причин, побудителей русской культуры суждено искать равновесие и взаимодействие между божественным светом и беспредельностью пространства, освоенного человеком, нравственными идеалами, выработанными веками, и восприятием природы, отношением к предкам, к собственной истории и характером веры в будущее и многими другими факторами. В процессе взаимодействия они соревнуются, меняются ролями, ждут своего часа — чтобы быть востребованными, ищут способа реализоваться — то непосредственно, то косвенно, выступая из глубин и вплетаясь в современность. Я пытался в этой книге — в некоторых ее разделах — продемонстрировать различные случаи воскрешения глубинных традиций. Это не значит, однако, что вся книга посвящена этим проблемам. В ней многое инспирировано не стремлением к оригинальному повороту концепции, а желанием поделиться своими чувствами, возникающими при созерцании замечательных произведений русской живописи.

В последних строках этой вводной статьи я хочу поблагодарить своих коллег по искусствоведческому цеху, общение с которыми всегда было для меня полезным, своих учеников, у которых я многому научился, и особенно Валентину Тимофеевну Шевелёву, без деятельной инициативы которой эта книга не увидела бы свет.

Тема настоящих заметок сформулирована слишком широко и недостаточно определенно. Автор осознает это обстоятельство. Действительно, сущность русского искусства не может быть до конца познана в рамках проблемы «Русское искусство между Западом и Востоком». Многие его грани выходят за ее рамки, более тяготея к аспектам космическим, чем к социологическим, национальным и географическим. Местоположение России между Западом и Востоком не дает повода для исчерпывающего объяснения всех особенностей русского искусства, во всем многообразии его видовых и стилевых проявлений. Но если взглянуть на русскую художественную культуру не извне (со стороны определяя ее положение среди других национальных художественных культур), а изнутри (т.е. рассматривая попытки ее самоидентификации), то проблема взаимоотношения с Западом и Востоком приобретает едва ли не определяющую роль. Попробуем наметить — хотя бы пунктиром — некоторые проявления этого процесса, стараясь совместить теоретический и исторический подходы и не претендуя на охват явлений, не доступных научной компетенции автора.

Разговору об искусстве необходимо предпослать несколько соображений общеисторического характера.

Давно уже русская мысль возбуждает вопрос о местоположении России между Западом и Востоком, между Европой и Азией. Разумеется, нельзя провести прямые параллели между тем, что в разное время говорили деятели русской культуры — писатели, ученые, философы, — и тем, как вело себя русское искусство, стремясь обрести свое место в культурном пространстве Европы и Азии. Сами художники редко делами заявления по этому вопросу. Во многих случаях процесс cамоидентификации проходил непроизвольно, интуитивно и иг подчинялся заранее выдвинутой программе. Казалось бы, то обстоятельство дает повод подвергнуть сомнению возможность самого факта самоидентификации русского искусства в те эпохи, когда подобная программа не была теоретически сформулирована. Однако, на мой взгляд, нельзя исключить наличие художественной воли, действующей иногда вопреки мни без участия программной установки. Равно как нельзя оторвать художественное развитие от движения общественной мысли, постоянно влияющей на искусство, — особенно в таких ситуациях, когда перед нацией возникает задача определить свое лицо (что часто случалось в истории России).

О местоположении России между Западом и Востоком, между Европой и Азией, об особенностях ее существования и системе европейских стран написаны горы книг и статей, которые, как кажется, исчерпали саму проблематику. Основные ее черты были обозначены в 30-40-е годы прошлого века П.Я. Чаадаевым. В какой-то мере им были предопределены не юлько вопросы, на которых долгое время было сосредоточено внимание общественной мысли, но и ответы на них. Как из-мсггно, Чаадаев во многих коренных аспектах проблемы колебался между позициями, подчас противоположными друг другу, что отчасти объясняет многообразие выдвинутых им формул. В своих размышлениях он ясно осознал место России между Западом и Востоком, зафиксировал всем очевидный в то время момент отставания от передовых европейских стран, вывел — вслед за кн. Одоевским — формулу «пользы отставания», возложив надежды на неистраченные потенции России перед лицом усталой западной цивилизации, противопоставил Запад Востоку в пользу первого (хотя позднее и скорректировал позиции, изменив свое отрицательное отношение к Востоку в целом).