Как люди читают? Кто-то с какого-то момента перестает читать совсем, и не только каждую новую вышедшую книжку — вовсе нет, вообще не читает. Не читала я Джойса — я возьму и прочту Джойса. В конце концов, Чехов не читал до сорока лет «Идиота» Достоевского — взял и прочел. Должны сохраняться желания, а иначе человек остывает. Причем не потому, что он не развит, нет, тут так много факторов, что нельзя просто раздавать оценки. Может быть, в этот момент в нем идет процесс углубления. Недаром говорят, что есть люди, которые любят перечитывать, — я, кстати, тоже очень люблю перечитывать, — есть люди, которые обращаются к тому, что они уже знают еще и еще, и находят там все новое и новое. Ведь можно жить и небольшим количеством каких-то явлений, скажем в области культуры, можно читать всю жизнь «Илиаду» или Библию и все время получать новые впечатления. Но, конечно, чтобы лучше понимать «Илиаду» и Библию, лучше читать и другую литературу, тогда больше ценишь и понимаешь эти великие книги. Того же Шекспира надо время от времени перечитывать, там такой кладезь познания жизни, что вы никогда до донышка не дойдете.

Современной литературы я читаю мало, это не то, за чем я слежу настойчиво. Меня отучило от современной литературы послевоенное время. Было столько плохих книг, что просто невозможно было читать наших отечественных литераторов. И я перестала читать. Потом появилась замечательная литература, тот же Битов, а поэзия — Вознесенский, Ахмадуллина, Евтушенко… Конечно, здесь я читала все, что только возможно.

Я читаю много по-прежнему, но, как и раньше, я из тех, кто очень много перечитывает. Я возвращаюсь ко многому. Особенно сейчас возникло желание перечитать то, что уже знаешь. Я думаю, это очень важно для людей, потому что есть такие литературные источники, которые надо читать. Они, во-первых, неисчерпаемы сами по себе, потому что они великие, бесконечные, бездонные, и очень интересно открывать не столько в них, сколько в себе, способность понять что-то, что раньше понимал на одну степень глубины, а сейчас возникают все новые и новые слои. Открывая их у Шекспира или у Пушкина, открываешь в себе возможность это понимать.

Живопись, искусство я вижу везде, это идет на уровне профессии. Что меня волнует из современного, это музыка и архитектура. Архитектура для меня очень интересна. Я не упускаю случая посмотреть новые кварталы в Париже, или новые постройки в Америке, или, как сейчас я увидела в Шанхае. Я наконец побывала в Китае, и меня поразил Шанхай своей архитектурой, своим уникальным лицом. Там почти нет кварталов одинаковой застройки, все индивидуально, очень ярко выраженные архитектурные образы, никакой схожести одного дома с другим, дома стоят километрами, и они все разные. Замечательно интересно там развивается архитектура. Я видела очень любопытную архитектуру в Детройте, в Чикаго. Очень необычна современная итальянская архитектура, особенно середины XX века. Я получаю эстетическое удовольствие, глядя на современные города и даже на автострады, автомобильные многоуровневые развязки. Для меня это что-то фантастическое.

Так же надо слушать музыку. Не один раз или два нужно послушать Шестую симфонию Чайковского, а слушать на протяжении жизни, потому что это целый мир.

Я думаю, что люди, которые занимаются каким-то одним видом искусства, должны тянуться к другим видам искусства. Искусство говорит в каком-то смысле на одном языке, оно говорит образами и апеллирует к эмоциям. Кто-то больше одарен глазом, кто-то слухом. Моя жизнь складывалась так, что в какой-то период я больше бывала в залах и гораздо больше слышала живую музыку, на каком-то этапе жизни я больше увлекалась балетом, это было связано с Улановой, Плисецкой, Васильевым и Максимовой. Сейчас мне время не позволяет иногда куда-то пойти, другая степень занятости, но очень важно сохранить в себе способность к углублению. Понять что-то, чего не понимал раньше.

В этом смысле все-таки возраст невольно ограничивает, становишься избирательным. Сначала это всеядность, а сейчас выбор, есть возможность и там и там побывать, но идешь уже не из любопытства, а выбираешь, и не всегда этот выбор в пользу нового, ну не слушала я какие-то произведения Шимановского, хотелось бы пойти, но с какого-то момента появляется необходимость уходить в глубину, а не расширять круг. Из всех современных видов искусства я очень внимательна к серьезной музыке, тут я много слушала, особенно наших российских композиторов — Денисова, Шнитке, Губайдуллину. Я слушаю не потому, что хочу быть в курсе, а потому, что нравится. Мне кажется, что это отвечает моему пониманию мира.

Я и с Софией Губайдуллиной знакома, и с Родионом Щедриным, я очень люблю его как композитора. У Эдисона Денисова я бывала дома. Альфред Шнитке сам часто бывал в музее, и, конечно, я была знакома с ним.

Когда знаешь художника, композитора или исполнителя, по-другому смотришь на его творчество. Хотя, конечно, есть мудрое, очень мудрое изречение — «Не прикасайся к идолам, их позолота остается на руках». Это правда, иногда лучше не прикасаться и воспринимать их как кумиров и не очень вникать в них как в людей. Иногда люди разочаровывают в сравнении с теми, какими они являются, например, музыкантами…

Я очень люблю Вагнера. Всю жизнь вспоминаю ту постановку «Летучего голландца», которую я видела в детстве, в Германии. Тогда я музыку, конечно, вряд ли оценила и запомнила, кроме хора матросов. Тогда опера меня поразила визуально, а вот любовь к музыке Вагнера, в чем-то это влияние Святослава Рихтера, потому что Вагнер, Дебюсси и Шопен были его любимыми композиторами. Мне повезло, я трижды побывала в Байройте и слушала Вагнера там. В Байройте, конечно, получаешь огромное впечатление, хотя более неудобного театра, чем вагнеровский театр, я не знаю. Этот театр строился еще при его жизни. Вагнеровский фестиваль проходит там в августе. Приезжают очень крупные мастера, например изумительный американский дирижер Джеймс Ливайн, который в основном только в Америке дирижирует, приезжают крупные певцы, те, кто может петь вагнеровские оперы, а это очень трудно.

Я прослушала там практически все, кроме моей самой любимой оперы «Тристан и Изольда». На этом фестивале каждый год разные программы, и я ни разу не попала на эту оперу. Но это не столь существенно, потому что дважды я ее слушала в Москве. Один раз в исполнении Венского театра, а второй раз — Стокгольмского. Но слушать Вагнера в Байройте — это большое переживание. Мне Рихтер всегда говорил: постарайтесь попасть в Байройт послушать.

Скажу откровенно, я частенько провоцировала Ирину Александровну на разговоры о жизни. Она выступала для меня как мудрая наставница, по сути дела, она такой и была, к которой прибегаешь взмыленный, с новой идеей, а она говорит: «Подожди, сначала давай разберемся». Она слушала не вполуха, она задавала наводящие вопросы или рассказывала о своем опыте, и мне что-то становилось яснее. Вот она говорила мне: «Читайте минут по десять перед сном на французском языке — это вам позволит не потерять язык, даже если не понимаете что-то, читайте». И это правда, помогло мне. А когда мы заговаривали о политике — бывало и такое — я видела, что она мыслит как государственный человек, охватывая не частную отдельную проблему, а старается увидеть ситуацию как можно полнее, и также, управляя музеем, она видела его целиком, не только отдельные проблемы отдельного отдела, а взаимодействие людей друг с другом и решение их разных задач.

Я в 30-х годах была комсомолкой, и очень активной. Я пришла в комсомол по твердому убеждению, а потом, когда уже в 40-х годах наступило время мне по возрасту подавать заявление в члены партии, я не стала этого делать. Мне предложили и говорят даже: «Слушай, а ты чего, собственно говоря, тормозишься? Подавай заявление. Тебя примут, конечно, потому что ты активная». А я не стала. Это было после войны, и я не могла подать, потому что к этому моменту наступило осознание очень многого. Особенно после кампаний против врачей, против космополитов — на меня это произвело тогда чудовищное впечатление. Я вдруг увидела, — я, искренне преданная идее, — я вдруг увидела какую-то обратную сторону на этих процессах. Те процессы, которые происходили в 1937 году, до войны, воспринимались по-другому, и я была гораздо моложе, и не только я, но и люди гораздо старше еще не понимали, что происходит.