Сосны Ламберта и желтые сосны, до того спокойные, как деревья на театральной декорации, неожиданно затряслись, хотя ветра не было. Воздух заполнился вертящимися иголками.

Волны давления возросли так внезапно и яростно, что Эдуардо отбросило назад, он споткнулся и упал на задницу, выронив камеру, — съемка прервалась.

Плеер, прикрепленный к поясу, начал биться о левое бедро. Завывания «Сердца Червяка» увенчались пронзительным воплем, который сменил музыку и был так мучителен, как будто в уши кто-то принялся усердно вбивать гвозди.

Закричав от боли, старик сорвал с головы наушники. Плеер задымился. Он оторвал его, бросил на землю, обжигая пальцы о горячий металл.

Метрономное дрожание окружило его, как будто он очутился внутри колотящегося сердца великана.

Сопротивляясь той силе, что влекла его внутрь света, где бы он превратился навсегда в его часть, Эдуардо встал на ноги. Скинул дробовик с плеча.

Слепящий блеск заставлял его щуриться, серии ударных волн сбивали дыхание. Полыхание вечнозеленых веток, дрожь земли, электронный свист, похожий на усиленный визг пилы хирурга отпиливающего ногу, судорожное шевеление всей ночи, — небо и земля пульсировали, — нечто билось, билось, постоянно и безжалостно толкало ткань реальности.

— Вуууш!

Этот новый звук был похож — но гораздо громче — на хлопок открываемой банки с кофе или земляными орешками, законсервированными вакуумным способом: воздух рвется заполнить пустоту. Немедленно после этого одиночного короткого «вуууш» на ночь упал покров молчания, и неземной свет исчез в один миг.

Эдуардо Фернандес отупело стоял под луной, недоверчиво уставившись на совершенную сферу чистой черноты, которая возвышалась перед ним, как шар для Гаргантюа на столе космического бильярда. Она была так безупречно черна, что выделялась на фоне обычной темноты майской ночи рельефно, как вспышка ядерного взрыва на фоне самого солнечного, но привычного дня. Огромная: десять метров в диаметре. Она заполнила пространство, когда-то занятое светящимися соснами и землей.

Корабль.

Сначала Эдуардо некоторое время считал, что видит перед собой именно корабль, в чьем корпусе нет окон, — гладкий, как лужа нефти. И ждал, парализованный ужасом, когда появится рубец света, дверь с треском откроется и выдвинется трап.

Вдруг вместо страха, который уже обволок его мысли, к Эдуардо пришло ясное и внезапное осознание, что он смотрит не на твердый предмет. Лунный свет не отражался от его поверхности — просто уходил внутрь, как будто в колодец или туннель. Если бы не это, он смог бы представить, как выглядят изогнутые стенки этого корабля. Инстинктивно, не нуждаясь даже в прикосновении к этой поверхности, он понял, что у сферы нет веса, нет вообще массы, не возникало даже самого примитивного ощущения, что нечто нависает над ним и грозит обрушиться, которое должно было бы появиться, если бы сфера обладала массой.

Объект не был объемным, — это была не сфера, а круг. Не три измерения, а два.

Дверь.

Открытая.

Темноту за порогом не рассеивал ни блеск, ни самый слабый отсвет. Такая совершенная чернота не могла быть ни естественной, ни созданной человеческими руками, и за то время, что он смотрел на нее, глаза Эдуардо заболели от напряженного поиска измерений и деталей, которых не существовало.

Он захотел убежать. Но вместо этого приблизился к двери.

Его сердце колотилось, а кровяное давление, без сомнения, должно было скоро вылиться в инсульт. Он сжал дробовик с трогательной надеждой на его эффективность, выставив его впереди себя. Так первобытный троглодит, должно быть, совал в опасную сторону свой талисман, покрытый рунами, со вставками из зубов дикого зверя, лоснящийся от жертвенной крови и увенчанный клоком волос злого колдуна.

Однако страх перед дверью — и перед неизвестными царствами и существами — был не таким отупляющим, как страх перед старением и неуверенностью в себе, с которым он жил последнее время. Если есть возможность получить какие-то доказательства этого происшествия, необходимо продолжать исследовать так далеко и так долго, насколько выдержат его нервы. Тогда возможно, он не будет больше просыпаться по утрам с подозрением, что его мозг помутился и доверять ему нельзя.

Осторожно передвигаясь по мертвой и примятой траве луга, утопая ногами в разжиженной весенней почве, он оставался настороже, в ожидании любого изменения внутри круга: уменьшения черноты, появления теней внутри мрака, искры, намека на движение, чего-нибудь, что может сигнализировать о приближении… пришельца. Остановился в метре от этой сбивающей с толку мрачности, слегка вытянув голову вперед — изумленный, как бродяга из сказки, глядевший в самое большое волшебное зеркало, какое только могли вообразить себе братья Гримм, которое ничего не отражало. Оно было заколдовано или что-то в этом роде, но предоставляло замечательную возможность бросить взгляд, при котором дыбом встают волосы, — взгляд прямо в вечность.

Держа дробовик одной рукой, другой он нащупал и поднял с земли камень величиной с лимон. Осторожно бросил его в дверь: был уверен больше чем на пятьдесят процентов, что камешек отлетит от черноты с жестким металлическим лязгом. Было легче поверить, что он видит предмет, чем в то, что заглядывает в бесконечность. Но камень пересек вертикальную плоскость двери и исчез без звука.

Он придвинулся ближе.

В качестве эксперимента он просунул ствол дробовика через порог. Он не растворился во мраке. Вместо этого чернота настолько полностью поглотила переднюю ствола, что казалось, будто кто-то провел высокоскоростной пилой, аккуратно обрезав его.

Эдуардо потянул «Ремингтон» обратно, и снова появилась передняя часть ствола. Казалось, он был цел и невредим. Коснулся стали рукой. — На ощупь все было таким, каким оно и должно быть.

Глубоко вздохнув, точно не зная, храбрец он или безумец, старик поднял дрожащую руку, как бы говоря кому-то «привет», протянул ее вперед, и… ощутил место перехода между этим миром и тем… что бы там ни находилось за дверью! В ладони начало покалывать, а пальцы стали словно ватные. Холод. Ощущение было такое, будто ладонь касается поверхности лужи, — легко не преодолевая поверхностное натяжение.

Он колебался.

— Тебе семьдесят лет, — проворчал он. — Что тебе терять?

С трудом сглотнув, он просунул руку в портал, и она исчезла точно так же, как и дробовик. Ей не встретилось никакого сопротивления, и его запястье теперь кончалось аккуратным обрубком.

— Боже, — сказал он тихо.

Сжал кулак, разжал и снова сжал, но так и не смог определить, повинуется ли ему рука с той стороны барьера. Все чувства заканчивались в том месте, где эта адская чернота пересекала его запястье.

Вытащил руку. — Все мышцы действуют как и прежде, с рукой все в порядке.

Эдуардо поглядел вокруг — глубокая и мирная майская ночь. Лес вставал по бокам этого невозможного круга тьмы. Луг бледно-матовый в сиянии луны. Дом в конце луга. Некоторые окна темны, другие заполнены светом. Пики гор на западе, шапки снега сверкают в послеполуночном небе.

Сцена слишком полна деталями, чтобы снится или быть частью галлюцинации слабоумного старика. В конце концов, он не сумасшедший старый дурак. Старый, да. Дурак, наверное. Но не маразматик. 

Он снова обратил свое внимание на дверь и внезапно задумался, что же она может из себя представлять? Он представил себе длинную трубу из эбонита, совсем не отражающего свет, похожую на нефтепровод, который тянется отсюда по прямой, вися в воздухе,  не повторяя изгиба земной поверхности, через горы, над  тундрой Аляски и уходит в космос: туннель к звездам.

Когда Эдуардо подошел к правому краю десятиметрового пятна и поглядел на него сбоку, то обнаружил нечто совершенно отличное — но не менее странное — от образа трубопровода в своем мозгу. Лес лежал за огромным порталом, неизменный, насколько он это мог определить. Луна светила, и деревья тянулись к ней, словно стремясь как-то ответить на ласку этого серебристого сияния, а где-то вдалеке ухала сова, вылетевшая на охоту. Дверь исчезала, если смотреть на нее сбоку. Ее толщина, если она у нее была, оказалась меньше, чем у нитки или хорошо наточенного лезвия бритвы.