— В следующий раз заходите на чай ко мне. — Ой, спасибо, миссис Витерс, буду рада.

— Мод собирается пригласить вас, но сначала заходите ко мне. Не забудьте.

Всю неделю я пила чаи — бабушка Витерс, Мод Винтерслоу, мать Клары, мать Элен. Другие женщины заговаривали со мной на улице: «Это у вас леди Роза? Как она похожа на его светлость! Диву даюсь, как вы не устаете носить ее. Может быть, зайдете, отдохнете у нас?»

Меня приглашали в очередную кухонку, и сажали на лучшее место у очередной закопченной кухонной плиты. Остальное было тем же самым — малыши, дети постарше, запах стряпни — и фотографии. «Мой Джим». «Мои, Том и Дик». «Джордж — он всегда хотел повидать мир, наш Джордж». Голос падал, уголок передника поднимался к глазам, чтобы вытереть слезы.

— Я ужасно сочувствую, это такая потеря для вас и его отца, но вы должны гордиться им.

Затем появлялись письма.

— Чудесное письмо написал этот офицер, моя леди. Вы хотите прочитать его, моя леди?

— Это большая честь для меня, миссис Хэйл.

Дорогие мистер и миссис Хэйл!

Я знаю, что вы уже получили обычное сообщение из военного ведомства... вам будет легче, если вы узнаете, что его смерть была мгновенной... храбрый товарищ... огромная потеря для всех нас...

Искренне ваш

Эдвард Брэдбери, командующий командой «Б».

— Я, очень тронута, миссис Хэйл, — мои руки дрожали, когда я возвращала это письмо. — Он погиб за свою страну, миссис Хэйл.

— Да, пастор так и сказал: «Он отдал все ради других». Только, моя леди, мы с Фейтером все думаем о том, что никогда больше не услышим звук его шагов на ступеньках крыльца.

Я плакала вместе с ней, а она говорила:

— Я налью вам еще чашку, моя леди, кормление вызывает жажду. Помню, когда я отнимала Джо от груди, он никак не хотел бросать, этот мальчишка. Муж говорил: «Пусть поплачет, скоро привыкнет», но я не могла — я всегда брала его на руки и кормила.

— Сейчас вы, наверное, рады этому, миссис Хэйл.

— Да, да, — она клала руку мне на плечо, и мы разговаривали о детях, и о том, каким хорошим мальчиком был Джо.

Следующий день, другой коттедж, другие фотографии, другие письма... Я возвращалась домой с глазами, красными от слез. В воскресенье утром я оставила детей с Элен, и пошла в церковь помолиться, за всех мужчин в армии — это было все, что я могла сделать. Позже, присматривая за детьми, пока Элен с Дорой, как обычно, ходили на вечернюю службу, я решила, что буду молиться за них каждую неделю. Это будет очень правильно. Я надеялась, что это не заденет Лео, да и в любом случае, сейчас он не бывал по воскресеньям дома.

Однако в следующий вторник мистер Селби сообщил мне, что Лео написал, что положение в Саттон Вени улучшилось, и он приедет домой на выходные. Я догадалась о причине, потому что с послеобеденной почтой пришло письмо от мисс Аннабел. Она написала, что попросила Лео пригласить ее в Истон на выходные, потому что хотела «уладить старые разногласия» и повидать Флору.

Я пошла к Кларе, и мы решили провести в большой гостиной «весеннюю уборку», несмотря на то, что было лето. Клара нервничала не меньше меня и никак не могла оставить уборку в гостиной. Мы наводили лоск на холл до тех пор, пока в субботу вечером не приехал Лео. Я обрадовалась, что он приехал рано, потому что еще не принимала гостей и, кроме того, не могла забыть, что не так давно мисс Аннабел была в Истоне хозяйкой, а я — ее девушкой.

Она приехала, выдержанная и самоуверенная, как всегда.

— Добрый день, Эми, как мило, что мы увиделись. Боже, Лео, какой свежий этот сельский воздух после душного города. После того, как Эми угостит меня чаем, ты просто должен показать мне свои розы.

Я наблюдала, как мисс Аннабел болтает с Лео. Она была красива, от короны великолепных темных волос до изгиба хрупкой элегантной ступни. Даже красивее, чем в ту пору, когда впервые, невестой, прибыла в Истон. Только легкие красноватые тени под ее темными глазами выдавали все, что она пережила за эти годы.

Подтянув под себя изящные, обтянутые шелком лодыжки, мисс Аннабел одним грациозным движением поднялась на ноги. Лео, словно неуклюжая пародия на кавалера, последовал за ней.

— Ты пойдешь с нами, Эми?

— Нет, спасибо, — отказалась я. — Я была в парке утром, с Флорой.

— Тогда пойдем, Леонидас? — с улыбкой повернулась к нему мисс Аннабел.

Когда они вернулись, она сказала:

— А теперь я бы повидалась с моей любимой Флорой. Не пошлешь ли ты за ней, Эми?

Время до звонка одеваться к ужину прошло незаметно, пока они с Лео играли с Флорой. Я оделась тщательно, хотя подозревала, что мое вечернее платье устарело, а когда увидела мисс Аннабел, то окончательно убедилась в этом. За супом она рассказала мне о последних модах, пока Лео снисходительно слушал нас, но, когда принесли рыбу, ее внимание обратилось к нему. Они разговаривали о пьесах и картинах, о людях, которых я не знала, и, неизбежно, о войне. Лео никогда так не разговаривал со мной, и вскоре я перестала понимать сокращения, используемые в их разговоре — МО, CCS, ADMS[6]... Было ясно, что это связано с докторами и госпиталями, и я перестала слушать. Мне не хотелось слушать про них.

— Мы оставим Леонидаса наедине с его портвейном, Эми?

— Ох, извините... — я смущенно запнулась. Мисс Аннабел дождалась, пока встану я — в конце концов, предполагалось, что я здесь хозяйка. Когда я повела ее в большую гостиную, Лео последовал за нами.

Выпив кофе, я извинилась и пошла к Розе, а когда вернулась, они были увлечены беседой. Лео явно наслаждался обществом мисс Аннабел, и я радовалась, что она приехала. Когда он поднялся, чтобы пойти на свою обычную прогулку с Неллой, мисс Аннабел тоже встала.

— Если можно, я пойду с тобой, Леонидас. Вечером в парке, наверное, чудесные запахи.

— Ты тоже пойдешь, Эми? — взглянул он на меня.

— Спасибо, но я немного устала, — покачала я головой.

Лео повернулся к ней с улыбкой.

— Эми провела генеральную уборку, Аннабел, чтобы подготовиться к твоему приезду.

— Боже, какая честь, — зазвенел ее серебряный смех. — Да, Эми, я должна поздравить тебя с новым поваром — великолепное приобретение, — сверкнув ослепительной улыбкой, мисс Аннабел повернулась к Лео. — Мы идем, Леонидас? Нелла в нетерпении.

Я беспокоилась о том, как вести себя с ней на следующий день, но этого не потребовалось, потому что она встала только к обеду.

— Извини за леность, Эми, но я не могла пропустить возможность поваляться в постели. В последнее время мы были так дьявольски заняты, что я рада использовать малейшую возможность отдохнуть. Когда друзья уезжают, невозможно отказать им в обществе. Кроме того, так много мужчин ранено в этой бойне, а я чувствовала себя просто обязанной посетить их.

— Ты была у него? — набравшись смелости, спросила я.

Голос мисс Аннабел стал жестким.

— Если под «ним» ты подразумеваешь моего мужа — нет, не была. В любом случае, он давно уже не в госпитале.

— Он вернулся во Францию? — насторожилась я.

— Ты не возражаешь, если я закурю? — не дожидаясь моего согласия, она зажгла сигарету, а затем стала отвечать на мой вопрос. — Его нога еще не зажила, но сейчас такая нужда в свободных койках, что его выписали из госпиталя, хотя он все еще в отпуске по ранению.

Я понимала, что не имею права спрашивать об этом, но не могла удержаться.

— Ты виделась с ним?

Мисс Аннабел глубоко затянулась сигаретой. Я уже подумала, что она не ответит, но она сказала:

— К несчастью, да. Этот мир полон суетливыми личностями, которые считают своим долгом помирить расставшиеся пары, поэтому я дважды нарывалась на удовольствие провести целый вечер в его обществе — на приемах, естественно. Если хочешь знать, Эми, — а ты, конечно, хочешь — то, за исключением модной и вызывающей сочувствие хромоты, он был точно таким же нахальным, самовлюбленным и эгоистичным, как всегда. Я думаю, нам лучше сменить тему разговора.