Вечером того же дня мы с Галатея сидели в гостиной и изредка перебрасывались парой фраз. Галатея читала у огня, я рассеянно глядел в окно. Дети уже спали. Особенного рода молчание, которое бывает только между старыми влюбленными, уютом заполняло комнату. Огонь, молчание, уют.

— Ну все. Я спать. — Зевнув во все скулы, сказала Галатея и закрыла книгу. — Уже слова на странице расплываются.

— Я еще немного посижу. — Отозвался я. — Послушай…

— Да?

Галатея остановилась в дверях и устремила на меня вопросительный взгляд.

— Тебе не показалось, что Гастар какой-то странный?

— Нет, не показалось… — С удивлением отвечала Галатея. — А тебе что показалось?

— Так, пустяки. Наверное, я просто отвык от столичных нравов. — Улыбнулся я. — Доброй ночи.

Оставшись один, я еще некоторое время смотрел в окно, но уже без прежней рассеянности. Теперь я прислушивался к тому, что происходит в спальне. Судя по звуку шагов Галатея пошла закрыть окно. Теперь она, верно, раздевается. Наконец, из комнаты донесся скрип кровати. Выждав на всякий случай еще минут пять, я встал и на цыпочках подошел к серванту. Снял с него свечу, взял из верхнего ящика коробок спичек и пошел в смежную комнату, служившую чем-то средним между моим кабинетом и хозяйственным складом Галатеи. Там я сел за стол, поставил свечу перед собой и несколько минут сидел не шелохнувшись. Ничего слышно не было. Только за окнами стрекотали сверчки. Тогда я, наконец, вздохнул и перевел взгляд на свечу. Минута, другая. Знакомо вам это странное предчувствие, когда ждешь чуда, при этом сам заранее знаешь, что его не будет, но какой-то легкий трепет все же живет в груди и пощекотывает сердце? Набрав полные легкие, я задул свечу и тут же щелкнул двумя пальцами. Ничего не произошло. Я щелкнул еще раз. Снова ничего. После нескольких безуспешных попыток, я вздохнул, взял спички, зажег свечу и снова принялся на нее смотреть. Такое продолжалось с полчаса.

— Ну все, последний раз и спать. — Тихо сказал я себе, глядя как за окном по дереву с ветки на ветку прыгает птица. Скворец или синица? Никогда в них не разбирался. Я снова разжег свечу, снова уставился на язычок пламени. Вдруг распахнулся дверь и с кухни в комнату ворвался порыв ветра. Пламя заметалось и погасло. Я машинально щелкнул пальцами. Мгновение. И свеча зажглась.