Женщина произнесла последнюю фразу так, будто, на самом деле, ее это мало волновало.

― Мне жаль, ― сказала Хелен.

― Не стоит, ― твердо возразила Мэри, оставив их самим приходить к выводу, хочет ли она продолжать жизнь, ― так, что Сэм Армстронг рассказал обо мне? ― спросила она, закрывая тему.

Мэри не стала отрицать все в этот раз. Вместо этого, она слушала, никак не реагируя, пока они не закончили. Том и Хелен пересказали все, что они услышали от фермера, ожидая, что она проглотит рассказ Сэма Армстронга о ее молодой жизни, не особо вникая в детали.

― Дьявол находит работу для праздных рук, как мой отец любил поговаривать, ― просто сказала она.

― Он хотел, чтобы я была леди, а леди не работают. Хотел, чтобы я вышла замуж, вела домашнее хозяйство и оставалась подальше от проблем, но у меня оставалось слишком много свободного времени. Преподавание пришло позже, во время войны, когда мужчины ушли на фронт.

― Чем вы занимались весь день? ― спросила Хелен.

― Помогала миссис Харрис, пекла, читала книги, ― перечислила она, ― и я часто ходила одна на длинные прогулки каждый день ― тогда женщина могла это делать и быть в безопасности. Мои прогулки часто приводили меня на Безымянную тропу. Шон Доннеллан всегда был у реки. Я останавливалась, чтобы поболтать с ним, понемногу я узнавала его и поняла, что была поспешна в своих суждениях.

― Как это?

― Он был добрым и рассудительным, его интересовало мое мнение по различным вещам, что было редкостью для мужчины в те дни, все еще это так, и он знал так много. Шон прочитал так много книг, он путешествовал, он знал писателей, поэтов, художников, и у него были такие большие планы на будущее. Мы сблизились. То было постепенно и медленно, в течение всего лета.

― Что насчет Бетти? Он ухаживал за ней, не так ли?

― Едва ли, ― презрительно сказала она. ― Шон выходил в люди вместе с Бетти, но это никогда не... ― ее голос утих, а затем она сказала: ― от мужчин ожидалось, что они будут грешить с молодыми негодницами, прежде чем остепенятся. Девушки, такие как Бетти, были достаточно глупы, чтобы позволить им это. Шон никогда ничего ей не обещал.

― Как минимум, так он сказал вам, ― сказал Том, но она проигнорировала его. Хелен пыталась понять общество, которое ожидало, что мужчины будут грешить с молоденькими девочками, в то же время осуждая девушек, которые предоставили им такую возможность.

― Когда это началось, Шон не ухаживал ни за кем, как свободна была и я, ― чопорно настаивала Мэри. ― Я порвала с Генри, когда поняла, что у меня есть чувства к Шону.

― Как воспринял это Генри? ― спросил Том, уже зная ответ.

― Ужасно.

― Сэм Армстронг сказал, что тот возводил все свои надежды на будущее на вас и, когда вы расстались с ним, он практически потерял рассудок.

― Он продолжал говорить, что сделал это ради меня, ― уступила она. ― Вляпался во что-то, чтобы быть со мной, умолял меня дать ему второй шанс, но я просто не могла, ― сказала она, затем добавила, ― не тогда.

― Большинство подростковых романов заканчиваются трагически, ― сказала Хелен, ― но это был не тот случай?

― Да, ― согласилась Мэри.

― Что произошло? ― спросил Том.

― Какое-то время ничего, ― сказала она ему. ― Я перестала видеться с Генри, к великому огорчению моего отца, и начала гулять с Шоном.

― Ваш отец знал? ― спросила Хелен.

Мэри покачала головой.

― Он бы никогда этого не позволил, ― ее глаза расширились, ― дочь викария и ирландский парень католик? Но невозможно долго хранить секреты в деревне.

― Пошли сплетни? ― спросила Хелен.

― Кто-то увидел, как мы гуляем вместе у реки, и началось: разгорелся огонь, и Бетти раздула угли. Она убедилась, чтобы все в деревне знали, что я порвала с Генри, чтобы иметь возможность украсть ее парня. Вскоре миссис Харрис услышала об этом, а затем, конечно же, и мой отец.

― Что он сделал?

― Он сказал мне больше никогда не видеться с Шоном.

― Но вы все равно с ним виделись? ― спросила Хелен.

― Я была своенравной девушкой, ― объяснила она, ― и он едва ли мог удержать меня взаперти.

― Вы были влюблены в Шона? ― подтолкнула ее к ответу Хелен.

― Да.

― А он был влюблен в вас? ― спросил Том.

― Я так думала.

― Вы не кажетесь уверенной, ― сказал он.

― Я и не была, ― и она опустила взгляд на свою обувь, когда заговорила, ― на протяжении такого долгого времени я не была уверена.

― Пока они не нашли его тело в Грейт Мидлтоне, ― сказал Том.

― Да, ― согласилась она, посмотрев вверх на него, будто он, наконец, все понял, ― я думала он бросил меня, все эти годы назад и уехал в Америку без меня.

― Почему вы отрицали это, Мэри? ― спросил он ее. ― Если вы любили этого мужчину, если он так много для вас значил, тогда почему вы не признались в этом, когда мы спросили вас?

― Потому что я сгорала от стыда! ― сказала она ему. ― Я вышла замуж за Генри и прожила годы, живя с этим стыдом, надеясь, что, в конце концов, все забудут об этом или найдут кого-то еще, чтобы обсуждать за его спиной.

― Шон просил вас уехать вместе с ним? ― спросила Хелен.

― Он говорил мне, что здесь ни для одного из нас нет будущего, и я верила ему. Он сказал, что это единственный способ, каким мы можем быть вместе. Он попросил меня уехать ночью, когда все уснут. Мы знали, что если пересечем поля, то сможем достигнуть города к утру и сесть на первый автобус до Нью-Касла, а затем сесть на поезд до Ливерпуля и затем на корабль до Америки. У него было достаточно денег, чтобы мы добрались туда, но не больше.

― Так вот почему вы украли деньги у своего отца?

― Что? ― ее голос звучал рассеянным.

― Соверены, ― подтолкнула Хелен, ― мы узнали о золотых соверенах, которые были украдены из дома викария в тридцать шестом году. Это попало в газеты.

― Ох, ― сказала она, ― да, конечно же, но я не брала их.

― Шон просил вас об этом?

― Да, ― призналась она, признание тяжело далось ей.

― Вы рассказали ему о них?

― Проболталась. Мы разговаривали часами о многих вещах. Однажды, я рассказала ему, что мой отец не доверяет банкам, и он спросил меня, чему он доверяет. Когда я думаю об этом сейчас, это звучит глупо, но мы говорили об Америке и деньгах. Я боялась, что мы будем голодать. Что, если никто не захочет его рисунки? Что, если он не сможет найти никакой работы? Мы окажемся на улице. Шон спросил меня, смогу ли я забрать деньги у своего отца.

― Когда он сказал забрать, имел в виду украсть? ― спросил Том.

― Ну, тот не собирался давать нам никаких денег, ― едко сказала она. ― Шон сказал, что это будет как забрать часть моего приданого чуть раньше. Он сказал, что меня лишат наследства за то, что я сбежала с ним в любом случае, так что я должна взять немного.

― Но вы не брали соверенов? ― спросила Хелен.

― Как я могла украсть у собственного отца?

― Так, значит Шон забрал их, ― Том предложил в качестве версии, ― он взял деньги, потому что он знал, где найти их.

― Так все подумали, ― согласилась она, ― так и я думала.

Том обдумал это минуту. ― Где вы должны были встретиться с Шоном? ― спросил он Мэри, ― в ту ночь, когда вы собирались уехать с ним?

― В конце Безымянной тропы, ― ответила она.

Том посмотрел на Хелен.

― Тропа идет прямо через фермы и тянется на мили, в половине пути от города.

Затем он повернулся к пожилой леди.

― Что случилось, Мэри?

― Вы хотите, чтобы я рассказала вам, что случилось с Шоном? ― спросила она. ― Ну, я не могу.

― Не можете или не хотите? ― спросила Хелен. ― Кого вы защищаете?

― Или вы делаете это ради себя? ― спросил следом Том. ― Это первая вещь, которую спросит полиция.

Мэри покачала головой, будто Том был на самом деле бестолковым учеником.

― Вы и в самом деле верите, что я могла убить мужчину, которого люблю, из-за какой-либо причины. Вы и вправду такого плохого мнения обо мне?

― Вы не станете первой.