В проёме стены — чёрно-белое полотно с рисунком древнего города. Слышишь спокойный голос, рассказывающий об истории возникновения города и жизни рязанцев. Но вот — набат! Полотно поднимается: и уже полыхают отблески огня на лицах слушающих, — Старая Рязань горит, подожжённая из катапульт горшками с горючей смесью. Воины с кривыми мечами по лестницам лезут и лезут на стены крепости, а на их головы уцелевшие рязанцы валят горящие брёвна, бочки с кипящей смолой, сбрасывая врагов вниз копьями, топорами и вилами. Но силы не равны — идёт пятый день штурма, и осадные орудия сделали своё дело: крепостные стены зияют проломами, и в них бегут враги, в глазах которых жестокость и кровожадность... Старая Рязань была взята Батыем 21 декабря 1237 года и перестала существовать...

«А во граде многих людей, и жёны, и дети мечи иссекоша. И иных в реце потопиша, и весь град пожгоша, и всё узорочие нарочитое, богатство резанское поимаша. Несть бо ту ни стонюща, ни плачуща — и ни отцу и матери о чадах, или чадом о отци и о матери, ни брату о брате, ни ближнему роду, но вси вкупе мертви лежаща... Сий бо град Резань и земля Резанская изменися доброта ея. И отиде слава ея, и не бе в ней ничто благо видети — токмо дым и пепел».

Трагедия гибели Старой Рязани рассказана в «Повести о разорении Рязани Батыем» — в одном из наиболее драматических произведений древнерусской литературы. Но ей сопутствует и «Повесть о Евпатии Коловрате» — поразительный рассказ о силе духа русского человека, о герое Евпатии, который с горсткой храбрецов отомстил войскам Батыя за разорение Рязани и сам погиб, забросанный камнями из осадных машин, так как мечом победить его было невозможно...

Батый, изумлённый силой и героизмом Коловрата, приказал похоронить его со всеми воинскими почестями вместо того, чтобы сделать из его черепа кубок для вина. И не этот ли в конечном счёте всепобеждающий героизм русского народа имел в виду Сергий Радонежский, благословляя через сто сорок три года после первого нашествия на Русь ордынцев московского князя Дмитрия на великую битву с Мамаем?!

Давно истлели кости тех, кто разорял каменную красоту Руси и Старой Рязани, но живут как символы созидания рязанские бармы — в золоте и драгоценных камнях, находящиеся в Оружейной палате Московского Кремля. Ведь кто-то в самый последний момент, когда смерть уже смотрела с крепостных стен кровожадными глазами, закопал их в землю, может быть, не просохшим ещё от крови мечом, чтобы дошли они через века до потомков и сказали своё веское слово в защиту мирного труда ремесленников.

Меч воина сечёт, а топор плотника рубит для жизни дома, огонь врага уничтожает, а руки строителя воздвигают.

Разрушенная до основания столица Рязанского княжества уже в четырнадцатом веке была отстроена вновь, но на другом месте, в шестидесяти километрах к северу от Старой Рязани, также на высоком берегу Оки у слияния рек Трубежа и Лыбеди. И теперь легко и свободно парят в воздухе величавые строения Рязанского кремля.

...Чувство внутреннего опустошения охватило меня при виде панорамы штурма Батыем Рязани. Потянуло на воздух, захотелось постоять на широких каменных плитах и подумать над тем, почему вдруг возникло в душе это чувство, когда скорее всего сердцем должны были владеть в этот момент жалость и ненависть... И то, что окружало меня сейчас — уходящие вверх порталы каменных соборов, шумевший утренней суетой город за чугунным мостом, свободный разлив весенней Оки и бездонное, без единого облачка, высокое небо, — подсказало, что чувство опустошения пришло от сознания бессмысленности попыток диких орд загубить вечную красоту и вечное добро: это ведь всё равно что «запретить» елям и соснам оставаться зелёными и зимой и летом или же горному цветку эдельвейсу распускаться под снегом, земле весной одеваться в буйную зелень, осенью — увядать природе, это всё равно что заставить время повернуть вспять... А время не повернёшь, будь ты хоть трижды Потрясателем Вселенной: время идёт вперёд!

И ещё большую значимость приобретает сам факт существования посоха Пересвета, ставшего символом неизбежности правильного хода времени, его закономерности.

Тут меня тронули за плечо:

   — Здравствуйте! Это вы меня спрашивали?

   — Если вы Виктор Челяпов, заведующий отделом древней истории музея, то да...

   — Будем знакомы.

Мы пожали друг другу руки и, не сговариваясь, посмотрели на золотые купола Успенского собора, вознёсшиеся над землёй и ослепительно блестевшие в ярких лучах утреннего солнца.

Прищурившись, Виктор сказал:

   — Умели строить наши предки.

   — И воевать! — в тон ему ответил я.

   — Так вот, о посохе Пересвета... Передали мне вашу просьбу. Пока ничего существенного сказать не могу. В музее я совсем недавно работаю... И искать его, право слово, где — не знаю...

И, видимо, узрев в моих глазах след угасающей надежды, добавил:

   — Схожу тут к одному человеку, который до меня заведовал отделом древней, истории музея и ушёл на пенсию. Если из Скопина поступал к нам посох, то он непременно должен знать об этом.

Конечно же я хотел и сам пойти с Виктором к пенсионеру, но у Челяпова в этот день были в музее срочные дела, и я, удручённый, пошёл в гостиницу.

А наутро — звонок.

   — Приходите... Нашёлся посох! В запаснике находился... Под инвентарным номером 3888. Заваленный старыми холстами... Теперь — нашли!

Нашёлся...

   — Нашёлся! — крикнул я удивлённой дежурной по этажу, бросил ей на стол ключ от номера и через несколько минут уже взбегал по мраморным лестницам музея.

В мешке из целлофана — материала, изобретённого химией наших дней, — лежал в углу посох из яблони шестисотлетней давности —-вещь века четырнадцатого. Признаться, меня как-то сразу поразило это совмещение времени: век четырнадцатый в веке двадцатом, год 1980-й и год 1380-й, дремучие леса по берегам Дона, тридцатилетний московский князь Дмитрий, яблоневый посох инока Пересвета...

Я вынимаю посох из мешка, стучу им об пол, примериваясь, как бы сам ходил с ним. Посох толщиной с руку, с рогульками на конце, достаёт мне до плеча, если опираться на него, кулак надо держать не под рогульками, как следовало, а посередине ствола.

Виктор, улыбнувшись, говорит:

   — Представляю, какого огромного роста был Пересвет.

   — Да.

От волнения я могу только отвечать односложно.

А укладывая снова посох в мешок из целлофана, своими мыслями о совмещении времён делюсь с Челяповым... Он произносит спокойно:

   — Через пару месяцев будем готовить в музее экспозицию к шестисотлетию Куликовской битвы, вот нам этот посох и пригодится...

Мчусь в гостиницу, заказываю Смекаловку, сельсовет, прошу пригласить Белоярова к телефону. И вот слышу его мягкий голос, прерываемый помехами:

   — Нашёлся... Ну видишь?.. Я же говорил, что непременно следы его отыщутся... Яблоневый, говоришь, с рогульками наверху, а книзу изогнутый... Да, это он! Точно. На левой рогульке следы от зубов?.. Всё правильно. Это его грызла не только Варвара, дочь отца Василия, а и те, у кого и не болели зубы. Многие! Почему? А потому, что верили... Чего не разберёшь?! Помехи мешают?.. Говорю, верили в него... Понимаешь — верили!

А теперь снова о совмещении времён.

...1980 год.

Завтра 21 сентября (8 сентября по старому стилю) День Великого праздника Рождества Богородицы и шестисотлетия Куликовской битвы.

С утра думы мои о вере. О человеке. О слове... Ибо сказано у евангелиста Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог... И Слово стало плотию, полное благодати и истины».