К северу от Симбирска находился университетский город Казань, к юго-западу крупным городом считалась Пенза, кроме этого Волга связывала родной город Ленина с Сызранью и Саратовом. В итоге она впадала в Каспийское море — там, в устье Волги, находилась Астрахань, уроженцем которой был отец Ленина, Илья Николаевич Ульянов. Генеалогия его семьи также была типично российской, то есть этнически и социально «смешанной». Когда Владимир Ильич родился, его отец стоял в начале многообещающей по тем временам карьеры, правда, молодость уже прошла, ему было более сорока, и у него было уже двое детей. Илью Николаевича знали как необыкновенно работоспособного, инициативного и талантливого человека. В Симбирской губернии он работал инспектором народных училищ, позже стал директором губернских народных училищ, и его авторитет как представителя интеллигенции в Симбирске был очень высок. Илья Николаевич происходил «из бедных мещан города Астрахани»[48]. Его отец, Николай Васильевич Ульянин (позже Ульянов) еще был крепостным крестьянином в Нижегородской губернии. После того как его отпустили в город на оброк, он поселился в Астрахани, овладел портняжным мастерством и в 1808 г. был принят в мещанское сословие города. Его сын, отец Ленина, был поздним ребенком, когда он родился, Николай Васильевичу было уже за шестьдесят, а его жене исполнилось 43 года. Илья Николаевич, сын ставшего портным крепостного крестьянина, добился потомственного дворянства, что считалось редким примером социального возвышения. Это, безусловно, повлияло и на жизнь Владимира Ильича Ульянова-Ленина, который благодаря этому тоже стал дворянином.[49] Бабушка Владимира Ильича с отцовской стороны, Анна Алексеевна Смирнова, была, судя по некоторым источникам, крещеной калмычкой, но о ней сохранилось мало сведений.
Илья Николаевич, окончив с серебряной медалью Астраханскую гимназию, поступил при материальной поддержке старшего брата на физико-математический факультет Казанского университета. Он достиг таких успехов в учебе, что ему было предложено остаться при кафедре, однако в конце концов он выбрал карьеру учителя. Он преподавал в пензенском Дворянском институте и в 1860 г. получил чин титулярного советника. В 1867 г. он стал коллежским советником, а в 1869 г. его назначили инспектором губернских народных училищ.[50] Жена одного из его коллег, Ивана Дмитриевича Веретенникова, Анна Александровна (урожденная Бланк) познакомила Илью Николаевича со своей родственницей, учительницей Марией Александровной Бланк. В 1863 г. состоялась их помолвка, а вскоре и свадьба. В том же году молодожены переехали в Нижний Новгород, торгово-промышленный город на берегу Волги, имевший богатые исторические традиции.
Илья Николаевич, несомненно, был знаком с бунтарскими «призывами» революционного поколения 1860-х годов, А. И. Герцена, Н. Г. Чернышевского, Н. А. Добролюбова и Д. И. Писарева, однако сам он никогда нс занимался оппозиционной деятельностью, направленной на свержение самодержавия, и еще менее был сторонником идеи революционного террора, которая спустя два десятилетия покорит его старшего сына. При этом Илья Николаевич верил в ограничение бюрократического самодержавия и просвещение беднейших слоев населения и России в целом. Вероятно, большое значение имело его разночинное происхождение. Разночинцами называли тех выходцев из низших групп общества, которые сумели возвысится до его высших классов. Многие из них стали оппозиционерами, противниками самодержавия, революционерами. Однако отец Ленина нс был ни оппозиционером, ни революционером, зато, будучи учителем, стремился к тому, чтобы дети, вышедшие из низших слоев населения, также имели возможность получить образование. Старшая сестра Ленина, Анна Ильинична, называла отца «мирным народником». Его любимым поэтом был Некрасов, что свидетельствовало о демократических настроениях Ильи Николаевича.[51] Будучи религиозным человеком, он нс был противником православия, регулярно ходил в церковь, но ни в косм случае нс был святошей или религиозным фанатиком. В его семье соблюдались церковные праздники, детей крестили, но нс принуждали их ходить в церковь. Илья Николаевич принял реформы Александра II и жалел царя, ставшего в 1881 г. жертвой покушения.
Отец Ленина тратил много энергии на воскресные школы, а позже — на народные училища, это дело заполнило всю его жизнь. Неоднократно он неделями нс бывал дома, инспектируя сельские школы, разбросанные на огромной территории. Нередко он сталкивался с предрассудками и сопротивлением консервативного дворянства. В 1862 г. Александр II повелел закрыть воскресные школы, сославшись на то, что некоторые из них распространяют безверие и «вредные учения» о праве собственности.[52]
Илья Николаевич серьезно занимался педагогикой, главным образом методологическими вопросами, у него были и научные публикации. Он упорно работал нс жался сил, его труды были отмечены начальством и высоко оценены колегами.[53] Несмотря на его занятость и частые разъезды, он сохранился в памяти детей как любящий отец. Илья Николаевич имел огромный авторитет в семье, поэтому после его смерти в жизни его детей произошли огромные перемены, в конце концов все они стали революционерами. Старшим ребенком была Анна, родившаяся в 1864 г., за ней последовал Александр, которого ласково звали Сашей (1866), а затем — Владимир, Володя. В 1871 г. родилась рано умершая дочь Ольга, в 1873 г. — сын Николай, проживший всего несколько недель. Дмитрий, получивший позже диплом врача, появился на свет в 1874 г., а младшая сестра Мария — в 1878 г. Дети росли в согласии, семья Ульяновых жила просторно, с удобствами (уборщица и кухарка помогали вести хозяйство, у Володи была няня), но при этом в доме царила пуританская атмосфера. Старшие дети, включая Володю, жили в отдельных маленьких комнатках, а младшие поселились в общей «детской». Чувство солидарности было в семье естественным, но благодаря воспитанию оно распространилось и на внесемейную жизнь. Дети росли отзывчивыми, восприимчивыми к чужой беде. Илья Николаевич часто гулял с ними в лесу и, по воспоминаниям Анны, нередко пел им запрещенные студенческие песни.[54]
На стенах дома Ульяновых не висели дорогие картины, зато в доме был рояль и много научных и художественных книг. Анна Ильинична объясняла простоту обстановки культурной традицией «разночинцев средней руки».[55] Из разночинской традиции происходило и стремление к социальному возвышению, которое, однако, как мы увидим, следовало и из социально-культурного наследия, принесенного в семью матерью. Все дети учились в высших учебных заведениях. Младший брат Владимира Ильича, Дмитрий, стал врачом. Нет сомнения, что огромная роль в этом принадлежала матери, Марии Александровне.
По меркам того времени Мария Александровна, урожденная Бланк, происходила из «лучшего» дома, чем ее муж. Мария родилась в 1835 г. и была пятым ребенком в семье врача А. Д. Бланка. Она рано потеряла мать и несколько раз меняла место жительства вместе со своим отцом, который был известен как бальнеолог, врач, занимающийся лечением минеральными водами. Будучи пионером своей профессии, А. Д. Бланк работал в Смоленской, Пермской и Казанской губерниях. После распада СССР в кругу историков разгорелась острая дискуссия о происхождении деда Ленина Бланка. Если он был евреем, то основатель советского государства тоже оказывается на четверть евреем. В атмосфере современного антисемитизма этот факт «многое» объясняет, что отсылает нас к известной традиции черносотенства. Конечно, эта дискуссия ведется историками уже очень давно. Десятилетиями раньше по этому вопросу «столкнулись» Д. Н. Шуб и Н. Валентинов, последний оспаривал еврейское происхождение деда Ленина по материнской линии.[56]