— Что случилось?

— В том-то и дело, что ничего не случилось. Просто замечательное совпадение, что вы не получили письма и приехали.

Он прямо переливался из одного состояния в другое, стараясь безошибочнее понравиться.

— Что-нибудь с моей соседкой? — спросил Левшин недоверчиво.

— Да, наша милая фрейлейн Кречмар, — опечалился Клебе. — Она предполагала… она сделала попытку отправиться вниз, но, к сожалению…

— Ей плохо?

— Ода.

— Нет надежды?

— О, этого никогда нельзя сказать. Но до тех пор, пока не будет лучше…

— К ней нельзя?

— В данное время, — извиняясь, сказал Клебе, — я думаю, сегодня еще нельзя.

— А завтра?

— Вы разрешите ответить на это завтра?

И снова в горьком тоне Клебе появилось сочувствие.

На лестнице Левшина ждала со счастливой улыбкой Гофман. Они вместе вошли в комнату и, открыв дверь на балкон, стояли рядом.

— Я видела, когда ты шел, — сказала Гофман, любовно вслушиваясь, как звучит на этом балконе слово «ты». Прелесть, открывшаяся в ней тогда, в Альп-Грюме, оживляла ее и теперь, несмотря на привычку держаться на службе с известной важностью.

Та же изученная маленькая жизнь уютно теплилась на пространстве, лежавшем за балконом, но Левшин смотрел на нее с изменившимся чувством, как человек, добавивший к прошлому новые приобретения. Женщина рядом с ним ожидала от него слов, каких сейчас он не мог сказать. Желание узнать, что совершалось тут же, за стеной, насторожило его. Ему послышалось за перегородкой нечто похожее на стон, и так как он не умел скрывать происходившее с ним, он спросил, верно ли, что говорит об Инге доктор Клебе.

— Я не знаю, что он говорит.

— Что тяжело.

— Если не прибавить — очень.

— Но что же причиною?

— Сейчас не так существенно, знаем мы причину или нет.

— А Штум? Неужели он бессилен?

— Он сказал, что его визиты, возможно, больше не понадобятся.

Левшин слышал, как упрек сменялся раздражением в этих изысканно-служебных ответах. Но он не мог сдержать свои расспросы.

— Значит, не осталось надежды?

— Надежда на камфару.

— И… скоро?

— Неизвестно.

— Я хочу ее видеть.

Гофман молчала.

— Я должен ее увидеть.

Не взглянув на него, она сказала:

— Я посмотрю, — и ушла.

Она долго не возвращалась. Он бродил то но комнате, то по балкону, придумывал, что скажет Инге, чтобы ободрить ее, пытаясь представить себе, как она изменилась. Он перебрал вещи, которые возил в Альп-Грюм, он думал: хорошо было бы что-нибудь подарить Инге, но ничего не нашел.

Он стоял на балконе, когда вернулась Гофман. С виду она была такой же сдержанной, как ушла.

— Я подготовила ее, она вас ждет.

Он сразу обернулся, чтобы идти. Тогда у нее вырвался вздох.

— Зачем, зачем вы приехали!

Он задержался на секунду, но не ответил.

Было очень тихо — в коридоре, во всех этажах дома, и как будто вечность никто не прикасался к плотно закрытой двери в комнату Инги. Переступив порог, Левшин и сюда словно принес с собою беззвучие и не двигался, пока не различил частое, поспешное дыхание. Он шагнул вперед.

Инга смотрела прямо перед собою. Глаза ее были так велики, что Левшину показалось — они занимали половину лица. Они были ясные и синие. Все прежнее сохранилось в Инге, но она стала маленькая, будто выглаженная, и раньше такая подвижная кожа на лбу и брови успокоились. Ее плечи чуть дергались при каждом вздохе и были узенькие, как у ребенка.

Стоя поодаль, Левшин ждал какого-нибудь движения, знака, но в ней ничего не менялось. Он нагнулся к сестре:

— Она не слышит?

Сестра отодвинулась, чтобы он мог подойти к кровати.

Он заметил, как дрогнул свет в глазах Инги, и она тяжело переместила их на него. То, что он увидел в них, он никогда не назвал бы радостью, но это было больше радости, это было ликование, на миг прорвавшееся из смятенного мира страха.

— Приехали? — очень тихо сказала Инга.

Она дышала коротенькими рывками, будто отрывая воздух. Она хотела поднять с кровати руки, но они только вытянулись.

Тогда Левшин взял ближнюю к нему руку, почти потерявшую вес, и стал гладить крошечную кисть.

— Они вас прятали, — тягуче выговорила Инга.

— Простите меня, не обижайтесь, — стараясь улыбнуться, сказал он.

Она как будто не поняла его, но губы ее задрожали, создавая напоминание улыбки. Она позвала Левшина взглядом к себе. Ои низко наклонился.

— Вы мне потом все расскажете, — шепнула она раздельно, и когда он распрямился, она прикрыла глаза.

Он опять стоял неподвижно, и она лежала по-прежнему, ничем не показывая, что хотела бы что-нибудь изменить.

Карл явился с баллоном кислорода, похожий на пожарного, аккуратно вынес пустой баллон и поставил на его место новый. Сестра слушала пульс Инги, вытирала с ее шеи пот, закладывала за уши давно развившиеся волосы. Снова все кругом стихло. И потом далеко пробежала в Клавадель почта, и в комнату вошел и позвал за собою знакомый напев рожка.

Может быть, Инга расслышала его, потому что вскоре лицо ее начало меняться, тоска и томление искажали его; и тогда Левшин увидел заново, как ее изуродовала неторопливая болезнь, исподволь готовя к смерти.

Сестра сказала, что надо переложить больную, и это был толчок, сдвинувший его с места. Он ушел с ощущением, будто его сбросили с высоты на мостовую. Он застал у себя Гофман. Она сидела на шезлонге, обняв колени, а ему было так очевидно, что надо все время, без перерывов, действовать, поднимать все силы, искать самые необычные средства и спешить, спешить. У него все ныло от боли, потому что его сбросили на мостовую, а она смотрела вдаль, думая о другом, и он принял это за бездушие. Он был доступен лишь одному чувству, которое в страшной наглядности отпечатлелось на Инге и перелилось в него: все они, все, кто был около нее, не могли понять, что Инга расставалась с единственной своей жизнью. Это было событие грандиозное, такое, какого не видел мир: она расставалась с жизнью, она умирала.

— Я. знаю, — сказал он, — вы делаете все возможное. Но надо позвать Штума.

— Он был. Он останавливал последнее кровотечение.

— Но, может быть, сейчас что-нибудь новое… ну, изменилось положение, и он действовал бы иначе.

— Лучше, чем мы?

— Откуда мне знать? Смелее, находчивее.

— Мы исполняем все, что он велел.

Она поднялась.

— Вы ничего не понимаете! — вздохнула она с облегчением. — И это даже хорошо: не понимать легче. Только тогда и возможно такое благородство… перед приговоренным.

— Если бы приговоренным был я, вы делали бы не больше, чем сейчас?

— Да, — сказала она, не задумавшись, — делала бы то же самое. Как ужасно вы говорите! Но, друг мой, вы и здесь ничего не понимаете: я была бы гораздо… о, я была бы гораздо несчастнее!

Она хотела выйти, но остановилась.

— Ведь недавно вас так тяготило, что Инга вызывает сострадание.

— Да, и мне стыдно.

— Что же хотите вы изменить таким поздним великодушием?

— Не смейтесь. Мне сейчас кажется, что если бы я заболел, а она поправилась…

— О, я видела давно, — шепотом перебила его Гофман и уже в дверях договорила готовые, летевшие с языка слова. — Вас толкает к Инге вовсе не сострадание!

Она жила собою или, пожалуй, им, Левшиным, и это было ему понятно, но это была жизнь, которой ничто не угрожало, которая билась за что-то побочное, второстепенное и могла подождать до завтра, до послезавтра. А глаза Инги не могли ждать. Неподвижные, они не отступали от Левшина ни на миг — в комнате, в коридорах, хранивших нетронутую санаторную тишину, на улице, куда он выбежал и где налаженность, всеобщая вежливость и порядок могли бы наделить равновесием даже душевнобольного. Сокращая расстояние переулками, Левшин скоро очутился за городом. Сначала подъем был невелик, развороты дороги плавны, и только рыхлый снег, кое-где проваливаясь, затруднял шаг. Но гора круто росла, острее делались изгибы пути, и нужно было отдохнуть. Отсюда стал виден размах долины и город на ее дне, как кристаллический осадок, любовно отложивший кубики домов. Левшин не сразу нашел среди этих игрушек Арктур, — все они были на одно лицо, и удивительное сходство домов подсказало ему, что, наверно, везде в них повторяется судьба Инги. С виду спокойный, город был населен бредом схваток со смертью, но притворствовал, нося личину земного рая, победившего страдания. Может быть, это было мудростью, потому что слава цвела, а бесславие было сокрыто, и может быть, об этом думала Гофман, сказав, что Левшин ничего не понимает. Но он видел город таким, каким он казался и каким он всегда был для него — городом надежды, и видел глаза Инги и город, каким он сейчас становился для нее — городом гибели. И понимал все…