Сказано — сделано. Но эта позиция имеет свои недостатки: сидя внутри приходится болтать с этим угрюмым парнем. «Вы, хотя бы для разнообразия, меняли выражение лица, — обращаюсь к нему, — Мы, собственно говоря, чудом выбрались из могилы, и как я понимаю, все еще живы! А ради этого стоит жить, не так ли?»
Водитель бурчит что-то себе под нос.
Смотрю на все как зачарованный: вот на шиферной крыше оранжевый мох. Из стволов зверски расколотых деревьев торчат стволики кустов мушмулы. Еще весной избавившиеся от своих ветвей деревья стоят на лужайках как зеленые колонны.
Навстречу нам двигаются немецкие войска: одна извивающаяся червем колонна за другой. И это сейчас-то? Не верю глазам: пехотинцы, средь бела дня топающие нескончаемыми колоннами по дороге. Давненько не видел такого количества!
Потихоньку движемся вперед, но вскоре опять останавливаемся и решаем искать объезд. В самый полдень наконец-то подъезжаем к городу Авранш.
Повсюду на лугах лежат, словно коконы, стволы деревьев. Поднимается сильный ветер. Над головой серое небо Бретани.
Мелькает мысль: собственно говоря, это довольно красивый объезд — если не заглядывать никуда ни на минуту, то можно проехать довольно приличное расстояние. Совесть зазрила? Ни на малу полушку! Кроме того, надо же перекусить, а о еде и постое в Мон-Сен-Мишель я слышал лишь хорошее.
Невольно мои планы получили нежданную поддержку: когда я стал разворачивать на коленях атлас дорог, в глаза вдруг бросается слово: MICHEL, часть жирно отпечатанной фразы CARTE MICHELIN. Так тому и быть! И Бог на помочь!
Когда в далекой дымке над верхушками деревьев вырисовываются острия башен, меня пронзает: Это он, Мон-Сен-Мишель! Подъехав ближе, вижу, как из террасных рядов зданий величественно вырастают высокие цоколи. Через короткое время вся гора стоит перед взором как синий силуэт среди моря. Такой, как я видел его на многих фотографиях. Это видение продолжается недолго и затем исчезает.
Когда съезжаем по серпантину дороги в долину, внимание привлекает какая-то подвижность неба. Это не обычное, ровное, спокойной окраски небо, а картина, состоящая из множества слоев пересекающихся, наезжающих и исчезающих в глубине. Нижний слой темно-серый, Самый верхний растворяется без следа в темно-синей глубине заднего фона. «Mont St.-Michel par la baie» читаю дорожный указатель. Усталость моментально улетучивается. Чувствую себя так, словно впервые вижу мир.
— Едем туда, к крепости? — интересуется водитель.
— Так точно! Но это вовсе не крепость. Вам стоит возблагодарить Создателя и немного меня, за то, что вы ЭТО увидите.
Водитель сердито бормочет что-то под нос.
Высокие, густые заросли живой изгороди по обеим сторонам на некоторое время загораживают вид, но вот дорога делает поворот и устремляется прямо на солнце, которое вдруг выныривает между двух далеких туч. Солнце светит необыкновенно ярко. Его раскаленный добела шар висит высоко в небе: мы приедем как раз вовремя — в самый раз к обеденному столу. Наверное, целую вечность такого не имел. Все время одни лишь перекусы на скорую руку. Что за штука эта жизнь!
Несколько стоящих вплотную к дороге домов пугают меня своими черными, как смоль ставнями и фронтонами. Шиферные краски под палящим солнцем сияют как полированные. На левой, противоположной от освещенной солнцем стороне дороги, стоит ряд, похожих на вывихнувшихся в сумасшедшей пляске бомжей, черных деревьев с обрезанными макушками.
Опять россыпь маленьких, низких домиков. «ТАБАК» — «БАР» — «ХАРЧЕВНЯ» выписано на вывесках большими красными буквами. Крошечные поля, стога сена. Лошадь, буланая лошадь, стоит, упершись в фон Mont. Острая игла Соборной башни удлиняет до неба лошадиное ухо: шутливый мотив для фотографа… Острый поворот влево и солнце уходит вправо. Заросли золотистого дрока горят слева в солнечном свете золотом.
Mont быстро вырастает, становится величественнее, и вдруг оказывается за ивами, а затем над стогом овец. Совершенно ровные поля простираются до горизонта. Нас сопровождают ряды тополей, аккуратно выстроившихся как по струнке. Несколько размазанных, разлохмаченных облаков проплывают так низко над тополями, словно хотят определиться со швартовкой к их верхушкам. И вот Mont поднимается из ярко освещенной долины. Вид такой, будто больше нет воды между лугами и этой Святой Горой.
Дальше наш путь идет по Pres Sales. Из этой местности происходят самые лучшие во всем мире бараньи ножки, так мне говорила Симона. Качество им придают короткая, жесткая трава и соль.
Соляный воздух! Я не просто вдыхаю его полной грудью, но почти кусаю. Укусить воздух! У нас когда-то была собака, которая так тоже делала. И при этом вертела головой. Делаю также: верчу головой сначала вправо, затем влево.
Остановка. Выхожу и приказываю себе и водителю: «Размять ноги!» меня так и подмывает расставить широко ноги, наклониться вперед и осмотреть местность сквозь широко расставленные ноги — или, повернувшись таким «раком» к Святой Горе, смотреть на нее между ног…. Ну и вздор! Лучше не делать этого, если не хочу прослыть чокнутым.
Я обескуражен тем, что здесь ничто не напоминает о войне. Сражения на Севере здесь также далеки, как если бы они проходили на Луне.
Рассуждая так, сижу на пне спиленного дерева и смотрю на Святую Гору, а мысли все кружат свой хоровод. Меня охватывает странное, пугающее чувство: ехать дальше и как можно скорее добраться до места и оставить эту чертову машину — чувство такое же, как и то, что охватило меня, когда мы чуть не въехали в воронку, и я стоял в темном поле, во власти яростного напряжения нервов. Так же желаю сейчас оставить или хотя бы не видеть этой слепящей роскоши великолепия.
Блуждая взглядом по залитой солнцем местности, ловлю себя на том, что не испытываю никакой враждебности к окружающему меня миру. Даже к солдатам противной стороны. Собственно говоря, что мне сделали все эти томми и янки? Если они не будут стрелять прямо в меня, если какой-нибудь чокнутый парень на своем истребителе не поймает меня в визир своего прицела, то для меня они будут всего лишь симпатичными ребятами: College boys, Football fans. Да то, как лежали они в ряд у того сарая, под палящим солнцем…
С чего бы это ко мне так прилипла эта картина? Вечно будут стоять перед глазами и те парни из Боинга, у Ла Боля. Они выглядели совсем уж страшно: сплошное месиво их плоти и костей. Их вид засел во мне, будто огромная заноза. Раньше и представить не мог, что человек — это всего лишь мешок костей.
Продолжаю сидеть и думать: вести войны, убивать других, быть убитым самому — неужто это и есть смысл мировой идеи? Но тогда наш брат — всего лишь пушечное мясо?
Почти всюду, где я когда-то побывал, остались лишь щепки. Хемниц превращен в прах. Лейпциг тоже. Мое ателье в Академии …. Друзья ушли: Венц, Шварц — убиты, изничтожены…
Какие силы определяют мою судьбу? Что это за силы, бросающие меня в пекло, и все же спасающие от погибели? Не могу сосчитать, сколько раз такое со мной было.
Так и сижу со своими воспоминаниями и фантазиями. Мое святое — святых тело и моя бессмертная душа! Что за судьба предопределена мне? Кто предопределил ее? Наверняка не Масленок в Берлине или Бисмарк в Париже! «Серые Парки?» Но они существуют лишь на театральной сцене.
Нудные, тоскливые мысли. Чувство, распирающее меня изнутри, становится слабее, а затем еще уменьшается, но все же не может оторвать меня с места.
И вдруг меня охватывает чувство удивления: мой страх улетучился. Уже много недель, даже месяцев, не испытывал я такого чувства: просто жить, никого не видя, и не будучи окруженным этой чертовой бандой.
В небе никаких самолетов. Никаких звуков самолетных моторов. Вообще никакого шума. Какое яркое противоречие между вчерашним и сегодняшним днем. Эта тишина более нереальна, чем если бы гремела война. Нахожусь в совершенно другом мире.
Но: сначала нормально поесть, а потом спать. Чертовски умаялся! Чувствую себя так, словно за спиной сотни тяжелых километров. Глаза горят, стоит лишь сомкнуть веки. На лице ощущаю пыль дорог.
