Зрештою, як зазначить Шевченко в повісті «Художник», так уже здавна повелося, що «в нас коли майстер своєї справи, то неодмінно й гіркий п’яниця». «Що б це могло означати? — питає поет. — Нічого більше, я гадаю, як брак загальної цивілізації». Утім, із другого боку, річ тут не така проста, як може попервах здатися, продовжує він, бо й у цивілізованих націях люди, «наділені високими душевними рисами, завжди й скрізь були більше чи менше шанувальниками, а незрідка й ревними прихильниками веселого бога Бахуса. Це вже, мабуть, неодмінна риса непересічних людей». Узяти хоча би геніального математика Михайла Остроградського. Одного разу, каже поет, ми з ним обідали в ресторані, й за столом Остроградський не пив нічого, крім води. «Невже ви ніколи не п’єте вина?» — спитав я. «Та ще колись у Харкові випив пару погрібків та й застрайкував», — щиросердечно зізнавсь Остроградський. На жаль, каже Шевченко, мало хто «закінчує двома погрібками». Проте ж Остроградський — математик, тобто «людина, непідлегла захватові». Що ж тоді казати про художників, поетів чи музикантів! Недаремно самого себе Шевченко назвав якось «щирим жерцем спиртуозностей». Він і справді знався на «спиртуозностях». При тому, як згадував Федір Лазаревський, «кожна зайва чарка робила його лише більш невимушеним і натхненним, додавала більше задушевності й надзвичайної симпатичності. Його душа завжди знала міру».

Здається, найбільше поет полюбляв ямайський ром — знаменитий на цілий світ напій піратів. Щоправда, на відміну від піратів, він пив ром не «наголо», а з чаєм. Окрім того, Шевченко любив джин, коньяк і пунш — очевидно, гусарську «жженку», що її готували з алкоголю, фруктів і паленого цукру. Пив він також різну горілку, починаючи від лимонівки (горілка, настояна на лимонній шкірці) й старки (традиційна польсько-литовська житня горілка, яку витримують у дубових діжках, додавши липового цвіту і листя яблуні та груші) й закінчуючи «роменською кизляркою» — виноградною горілкою, чия назва походить від дагестанського міста Кизляр. Зрештою, поет не відмовлявся ні від старовинних українських вишнівок і слив’янок, ані від імпортного пива, надаючи помітну перевагу англійським сортам. Наприклад, 15 жовтня 1857 року він пише у щоденнику, що провів вечір у клубі, читаючи «Северную пчелу» та смакуючи ель — світле густе англійське пиво, а в повісті «Прогулка…» згадує коричневе англійське міцне пиво фірми «Barclay and Perkins» — напій, що його нелегко було дістати навіть у столичному Санкт-Петербурзі. Щодо вин, то тут слід назвати такі вишукані напої, як французькі «Медок» і «Шато Лафіт», іспанський херес, португальська мадера, італійське лакрима-кристі — солодке міцне вино з виноградників біля підніжжя Везувію, яке Шевченко знав не лише за романом Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». А з шампанських вин поетові, судячи з усього, найбільше смакувала «Вдова Кліко» — дорогий напій не лишень аристократів і багатих буржуа, але й митців. Пригадаймо хоча би веселий епізод із повісті «Художник». Липень 1840 року. Учні Академії мистецтв гуртом рушають проводжати Вілю Штернберга на пароплав (він разом із Айвазовським їде до Рима), а Григорія Михайлова добудитися не змогли. Коли компанія повернулася, Михайлов нарешті прокинувся. Друзі почали розповідати йому, як проводжали Штернберга. Він слухав мовчки, аж доки вони згадали, що випили на палубі дві пляшки «Вдови Кліко». «От негідники! — озвався тоді Михайлов. — Не розбудили провести товариша!..»

Словом, Шевченко ледве чи погодився би зі своїм палким шанувальником Чеховим, який, маючи на думці саме «Вдову Кліко», писав: «Не вірте шампанському… Воно іскристе, мов діамант, прозоре, мов лісовий струмок, солодке, мов нектар; воно коштує дорожче, ніж праця робітника, пісня поета, жіноча ласка, але… геть від нього! Шампанське — то прекрасна кокотка… Людина п’є його лиш у години скорботи, печалі й обману зору. Вона п’є його, коли буває багата й пересичена, тобто тоді, коли пробитися до світла їй так само важко, як верблюду пролізти крізь вушко голки».

Ні. Наш поет надто любив це життя-свято — нехай примарне, нехай крихке, нехай конечне, та все-таки свято. Може, він і любив життя так сильно якраз тому, що гостро почував його проминальність. Недарма друзі казали йому, що він «поспішає жити». Згадаймо хоча б оці пронизливо-щемкі та водночас бентежні рядки: «Минають дні, минають ночі, / Минає літо, шелестить / Пожовкле листя, гаснуть очі, / Заснули думи, серце спить, / І все заснуло, і не знаю, / Чи я живу, чи доживаю, / Чи так по світу волочусь, / Бо вже не плачу й не сміюсь…» Але як же легко перебігає Шевченків осінній сум у справжню оду «До радості» в поезії Максима Рильського «Червоне вино»! «Минають дні, минає літо, — / Але нащо тужить за ним? / Прозору склянку вщерть налито / Вином, червоним і хмільним!» Вино — то не просто чудесний напій, то життя і смерть у їхньому вічному безугавному танці.

В есеї мого сина Сашка «Харків: фабрика футболу», який напередодні фіналу «Євро-2012» побачив світ в українсько-польській антології «Тотальний футбол», є така жанрова сценка. Харків. Південний вокзал. Друга ночі. Сашко сідає до плацкарту транзитного потяга «Астана — Київ». У дверях заспаний казахський провідник довго крутить туди-сюди його квиток. «А фотографія де?» — нарешті питає він. «Про що це ви? — не «в’їжджає» Сашко. — Яка фотографія на квитках?..» «Очі казаха звужуються до ледь помітних щілинок. Він задоволено плескає себе долонями по колінах, а потім заливається розкотистим сміхом, так що порожнім напівтемним пероном аж луна йде». Отуди к бісу! — подумки каже Сашко, виходить, «я не зовсім розумію всі тонкощі казахського гумору, хоч, мабуть, і міг би, бо моя матуся, українка, народилася саме в Казахстані». А і справді, які вони, ці «тонкощі» національного сміху?.. Хоча би й нашого, українського. І як їх віддзеркалено в літературі?

Коли читаєш середньовічні пам’ятки (літописи, житія, повчання), то виникає враження, що наші предки взагалі ніколи не сміялися. Невже тоді не було сміху? Був, ясна річ! Якби не було, то навіщо в «Ізборнику Святослава» 1073 року заводити розмову про іронію? А там сказано: іронія — це коли хтось клеїть дурня. Перекласти грецьке «іронія» можна словом «поруганіє», і має це «поруганіє» два різновиди: астеїзм і харієнтизм, чи то пак «поіграніє» і «посміяніє». Тим часом наша середньовічна література не містить ані краплиночки сміху просто тому, що трактує цей світ як «долину плачу». Тодішня література (і не тільки!) жила згідно з гаслом: «Христос ніколи не сміявся». Навіть неперевершений іронік Сократ постає тут в образі святого великомученика. Принаймні в перекладній хроніці Георгія Амартола підкреслено, що Сократ, який «порушив еллінський закон, помер у в’язниці, випивши цикуту». Серйозність Сократа засвідчено його смертю.

Сміх з’явиться в нашій літературі перегодом, десь на зламі XVI—XVII століть. То буде в’їдливий, а часом просто хуліганський сміх письменників-полемістів. Пам’ятаєте, як Касіян Сакович, ставши католиком, шкилював зі звичаїв православних? Мовляв, людина, схилена в доземному поклоні, якщо глянути на неї ззаду, нагадує спрямовану на тебе жерлом гармату. «Та чи ж тобі, одновухому, — пише у відповідь Петро Могила, натякаючи на те, що, коли Сакович був іще немовлям, матуся якось залишила його без нагляду на подвір’ї і свиня відкусила йому вухо, — сміятися з наших звичаїв! Дивись, щоб тобі, бува, і другого вуха не обірвали!» Отаке-от «козацьке богослов’я». Чим воно гірше за знаменитий «Лист запорожців до турецького султана», початок якого у віршовому перекладі Миколи Лукаша звучить отак: «Царя небесного харцизе, / високорогий сатано! / Не годимося ми в підлизи, / жери-но сам своє лайно. / Воно нам в пельку не полізе…»!

А поруч — блазенський чи вже карнавально-раблезіанський сміх українських мандрівних школярів. Сміх їхніх різдвяних і великодніх «утішних орацій» часом набуває таких форм, що, як казав колись Володимир Перетц, «релігійне ставлення до свята геть зникає, заступлене цілком цинічною буфонадою». У цьому сенсі українські «карнавальні» веселощі нічим не відрізняються від західних. Єдина розбіжність полягає хіба що в тому, що на Заході вони з’явились у IX столітті, а в Україні — аж у XVII. Та хай там як, а наше бароко годі уявити без барвистого сміху. Тут навіть Христос починає нарешті сміятися. Згадаймо діалог Сковороди «Асхань», де є такі слова: «…Чи сміявся коли Христос? Це питання дуже схоже на ось таке премудре: чи буває коли гарячим сонце? Що ти кажеш?! Христос — то сам Авраамів син Ісаак, тобто сміх, радощі й веселість…»