К примеру, до конца двадцатых большинство авто имели тканевый откидной верх, который не спасал от ливней, холода и дикой жары Дикого Запада. Однако инженеры придумали специальные грелки для ног и охладители воздуха, что сделало путешествие комфортнее. С багажом тоже было непросто. Его крепили сзади к полочке каучуковыми стропами или складывали в специальный отсек. Но от любого сильного толчка багаж неистово прыгал, издавая мучительные высокие ноты бьющегося стекла, а иногда отстегивался и валился на дорогу.

Но всё было нипочем. Скромный потрепанный «Форд Т» и роскошный лазоревый «паккард» давали ни с чем не сравнимое чувство свободы, которую так высоко ценили, особенно в Америке. Нью-йоркские «светские цыгане», великие гэтсби и другие тусовщики рычащей толпой мчали на Род-Айленд, жители Запада с удовольствием вертелись по серпантину океанского побережья, а парижские «шофёз» (так называли фанатичных дам за рулем) мчали в Канны и Монако, прожигали бензин и жизнь.

Женщина влияла на оформление и «начинку» автомобилей. Стальные корпуса преобразились: вместо скучного мужского черного – практически весь спектр оттенков. Авто подбирали под цвет модной помады или резинового редингота или недавно купленного авангардного пальто. Учитывали и то, куда едет дама: «Для поездки по городу нет ничего более подходящего темной окраски, – комментировал французский Vogue, – синий прусский, синий королевский, глубокий зеленый, темно-коричневый… За город лучше всего отправиться в авто природных оттенков: светло-зеленом, желтом, маисовом, древесного цвета и так далее»[17]. Тем, кому хотелось выделиться во что бы то ни стало, предлагали «бугатти» и «ситроен» в пестрых ромбах, квадратах и молниях – эксклюзивные образцы по проектам модельера Сони Делоне.

Костюмы для авто

Журнал Vogue (Paris), 1918. Архив О. А. Хорошиловой

Обивка – с ней нельзя было ошибиться. Интерьеры авто для путешествий затягивали добротной кожей, лучше свиной. Городские машины обивали изнутри дорогим шелком теплых оттенков, чтобы капризная шофёз чувствовала себя как дома. Дизайнеры той поры вообще стремились превратить авто в будуар на колесах. Здесь было всё для красивой светской жизни – модный клуб для одной, максимум двоих. Небольшой выдвижной бар с ловкими хрустальными бокалами для шампанского, ликеров и коньяков, отделение для канапе и льда, милые рожки для цветов, ящички для парфюмерии, которой дамы пытались перебить пролетарский запах солярки, место для перчаток, платков, записной книжки и почтовых открыток, электрической зажигалки, дорожных карт, шляпок, грелки для ног, а также «милые тайники, занимающие почетное место в будуаре хорошенькой парижанки». Самыми вместительными считались в первой половине двадцатых американские авто, к примеру, компаний National, Reo, Apperson, Cole. Удобными, вместительными и относительно безопасными багажными отделениями славились машины La Fayette.

Журналы настоятельно рекомендовали не жалеть средств и вещей, чтобы произвести надлежащий эффект на светское общество, особенно если машина была открытой. Зимой дамы надевали шубы и меховые манто, чтобы не промерзнуть. Осенью предпочитали наряды из плотного английского твида, драпа, сукна. Весной – легкие жакеты и накидки, теплые блейзеры, плащи из габардина. Летом – что-то нежаркое, из льна, хлопка, фланели.

Почти в каждом номере Vogue публиковали подробные описания тех костюмов, в которых были замечены аристократки и старлетки за рулем своих «рено», «паккардов» и «хорьхов». Мисс Эльси де Вульф видели в элегантном черном шевиотовом пальто, отороченном мехом, мадам Гонзалес Морено – в светло-сером полушубке из дивной каракульчи, герцогиню Валломброзу – в черном драповом манто с отделкой из белки.

Самым главным атрибутом «шофёз» были вещи из кожи и каучука, перекочевавшие в их богатый гардероб из цейхгаузов военных шоферов Великой войны. Носили плащи типа «макинтош», однобортные или двубортные, с ремнями и отлетными кокетками, и высокими воротниками, защищавшими от неизбежного ветра, любили также кожаные и каучуковые жакеты чуть ниже бедер и юбки до середины щиколотки (иногда вместо них носили кожаные или шерстяные бриджи). И конечно, к такому наряду полагались аксессуары – перчатки с крагами а-ля мушкетер, шарфы из меха, трикотажа или кожи, а также короткие горжеты, застегивавшиеся на шее кнопками или булавкой, автомобильные шлемы с массивными очками, каскетки, береты или шляпки с вуалеткой, которые прекрасно удавались Hermès и Сюзанне Тальбо.

Реклама женского костюма для автомобиля от Deux Claudine

Журнал Уogue (Paris), 1925. Архив О. А. Хорошиловой

Реклама мыла Kaloderma, которое рекомендовалось использовать любителям езды в открытых авто

Журнал Die Dame, 1926. Архив О. А. Хорошиловой

Путешествия в авто были настолько популярны, что некоторые модели повседневных костюмов даже получили названия известных марок машин. К примеру, дом Aviotty в 1923 году представил пальто «Fiat» из плотной шерсти с лаконичным геометрическим орнаментом.

Автомобили не только повлияли на моду. Они изменили нравы. Сознательные девушки-эмансипе получали водительские права и становились таксистами, одевались по-мужски, но вели машины аккуратно и почти не матерились. Флапперы, особенно американские, облюбовали задние сиденья, на которых, словно в кинотеатре, неистово целовались с парнями. Back seat (заднее сиденье) стало одним из символов культуры двадцатых, таким же, как и подножка автомобиля для семейного фото в альбом.

Певица Ханна Вальска (слева) и баронесса Фредерикс в кожаных манто для прогулок в автомобиле

1928 год. Архив О. А. Хорошиловой

Муаммер Ханим, первая турецкая женщина-таксист. Она одевалась по-мужски и водила «форд» в центральной части Стамбула.

На втором плане снимка отчетливо видна мечеть Айя-София

1930 год. Архив О. А. Хорошиловой

Этот вид туризма только набирал обороты. Еще боялись летать. Аппараты еще были примитивны. Но всем мечталось о поднебесье. Всем хотелось гигантских трансатлантических перелетов – и кругленьким туроператорам, и профессиональным пилотам с молодецкими квадратными подбородками, и дамам-эмансипе, стремившимся поскорее променять свои шестицилиндровые «бентли» и «рено» на ревущих трехмоторных монстров.

«Современные женщины бьются не только за миллионеров, но и за молодых красавцев пилотов», – сообщал Vogue. Пилоты действительно были в моде. В газетах – портреты красавчика с арктическими глазами Чарльза Линдберга, впервые пересекшего Атлантику, лейтенанта Джеймса Дулиттла, совершившего отчаянный континентальный перелет за 24 часа, улыбчивого француза Жана Мермоза, парившего над тихой сиреневой ночью Южной Америки. В модных журналах публиковали снимки женщин-пилотов – Амелии Эрхарт, совершившей трансатлантический перелет в 1928 году, русской эмигрантки Любови Галанчиковой, замечательно управлявшей трехмоторным «Фоккером», красавицы Рут Элдер, тщетно пытавшейся в 1927 году перелететь Атлантику, первой женщины-пилота Турции Сабихи Гёкчен. Тогда много писали и о любителях – отчаянной семейной паре виконтов де Сибур, облетевших вокруг света за десять месяцев, эксцентричной шестидесятилетней герцогине Бедфордской, начавшей заниматься авиаспортом, чтобы избавиться от утомительного звона в ушах.