Він п’яний, я це зрозуміла, проте однаково погодилася.

А тепер сиджу в потягу, також випиваю, розмірковую над тим, що він сказав. «Людини, яка б знала Меґан, яка б її любила». Ми взагалі не були знайомі, й я не певна, що вона мені подобається. Я якомога швидко допила першу бляшанку, відкоркувала другу.

Виходжу в Вітні. Я частина натовпу тих, хто в п’ятницю ввечері поспішає додому: лише чергова рабиня за зарплатню серед гарячих, стомлених мас, які тільки й чекають, коли опиняться вдома, сядуть на вулиці з прохолодним пивом, повечеряють із дітьми, раніше ляжуть спати. Можливо, уся справа в джині, але мені важко описати, наскільки приємно бути підхопленою таким натовпом, коли всі перевіряють телефони, перетрушують кишені, шукаючи білети. Я немов повернулася в минуле, в наше перше літо, коли ми оселилися на Бленгейм-роуд, коли я щовечора квапилася додому, відчайдушно воліла спуститися сходами, потім геть з вокзалу, майже бігла вулицею. Том працював удома, не встигала зайти в дім — як він знімав з мене одяг. Навіть зараз від цих спогадів я посміхаюся, сподіваючись на зустріч: коли мчалася вулицею, щоки палали, я навіть кусала губи, щоб припинити посміхатися, дихання прискорюється, коли я думаю про нього й точно знаю, що він рахуватиме хвилини до моєї появи.

Цими днями в мене настільки забита голова, що я забуваю хвилюватися через Тома та Анну, поліцію та фотографів. Навіть отямитися не встигаю, як стою біля дверей Скотта, тисну на дзвоник, двері відчиняються, я відчуваю збудження, хоча й не слід. Проте провини не відчуваю, тому що Меґан виявилася не такою, як я вважала. Вона — не та вродлива, безтурботна дівчина на веранді. Вона не любляча дружина. Вона навіть не гарна людина. Вона брехуха, ошуканка.

Вона вбивця.

Я сиджу на дивані в його вітальні зі склянкою вина в руці. Будинок досі нагадує смітник. Невже він завжди живе ось так? Як підліток? І я пригадую, що він втратив родину, коли був ще підлітком, тож, мабуть, таким і залишився. Мені шкода його. Він повертається з кухні, сідає поруч, затишно поряд. Якби я могла, приходила б сюди щодня, лише на годину-дві. Сиділа б тут, пила вино, відчувала дотик його руки.

Проте не можу. На те є причина, і він воліє її дізнатися.

— Гаразд, Меґан? — промовляє він. — Зараз ви готові? Закінчити історію, яку вже розпочали розповідати?

Я трохи прихиляюся до нього, до його теплого тіла. Він дозволяє. Заплющую очі, і невдовзі знову опиняюся там, у тій ванній кімнаті. Дивно, оскільки я надто довго намагалася не думати про це, про ті дні, ті ночі, але зараз мені достатньо заплющити очі — і майже миттєво, ніби засинаєш й відразу ж провалюєшся в сон.

Темно та холодно. Я більше не у ванні.

— Не знаю, що саме сталося. Пам’ятаю, як прокинулася, пам’ятаю, що одразу відчула: щось негаразд, і наступної миті розуміла, що Мак уже вдома. Він кликав мене. Я чула, як він на першому поверсі голосно вигукує моє ім’я, але мені несила ворухнутися. Я сиділа на підлозі у ванній кімнаті, тримала її на руках. Барабанив дощ, скрипіли балки на даху. Було так холодно. Мак піднявся нагору, продовжуючи кликати мене. Дійшов до дверей, увімкнув світло. — Я і зараз це відчуваю: світло опалило сітківку очей, усе стало різким, білим, жахаючим.

— Пам’ятаю, я накричала на нього, щоб вимкнув світло. Я не хотіла бачити, не хотіла дивитися на неї. Не знаю… не знаю, що стало потім. Він кричав на мене, волав прямо в обличчя. Я віддала її йому й побігла. Помчала з будинку в дощ, потім побігла на пляж. А далі не пам’ятаю. Минуло багато часу, коли він прийшов по мене. Дощ усе ще лив. Здається, я ховалася в дюнах. Розмірковувала над тим, щоб увійти у воду, але злякалася. Нарешті він прийшов по мене. Забрав мене додому.

— Уранці ми її поховали. Я загорнула її в простирадло, Мак вирив могилу. Ми поховали її на краю маєтку, поряд з покинутою залізничною колією. Ми поклали зверху каміння, щоб якось позначити могилку. Ми не розмовляли про це, ми взагалі не розмовляли, навіть одне на одного не дивилися. Того вечора Мак пішов. Сказав, що в нього зустріч. Я подумала, що, можливо, він пішов повідомити поліцію. Я не знала, що робити. Просто чекала на нього, на будь-кого. Він так і не повернувся. Ніколи.

Я сиджу в теплій вітальні Камаля, торкаюся його теплого тіла, проте вся тремчу.

- І досі це відчуваю, — зізнаюся я. — Ту ніч, досі її відчуваю. Саме цього я жахаюся, саме через це не можу спати: через відчуття самотності в тому будинку. Я надто налякана — надто перелякана, не можу заснути. Просто блукала темними кімнатами та чула її плач, відчувала запах її шкіри. Бачила речі. Прокидалася вночі із впевненістю, що тут хтось є — щось є — у цьому будинку поряд зі мною. Мені здавалося, я божеволіла. Здавалося, що помру. Міркувала над тим, щоб залишитися там, а одного дня мене знайдуть. Принаймні таким чином я не залишу її напризволяще.

Я соплю, нахиляюся, щоб узяти з коробки на столі паперову серветку «Клінекс». Рука Камаля зісковзує вздовж моєї спини на сідниці, там і залишається.

— Однак врешті-решт у мене не вистачило мужності залишитися. Гадаю, днів десять я чекала, потім не стало чого їсти — ані бляшанки бобів, нічого. Я зібрала речі та поїхала.

— Ви ще коли-небудь бачили Мака?

— Ні, ніколи. Востаннє ми бачилися тієї ночі. Він не поцілував мене, як слід не попрощався. Просто повідомив, що вийде ненадовго. — Я знизую плечима. — Ось і все.

— А ви самі намагалися до нього дістатися?

Хитаю головою.

— Ні. Спершу була надто налякана. Не знала, що він зробить, якщо я його знайду. Не знала, де він — у нього навіть мобільного телефону не було. Я втратила зв’язок з тими, хто його знав. Друзі його — бродяги: гіпі, мандрівники. Кілька місяців тому, коли ми заговорили про нього, я пошукала його в Інтернеті. Але не знайшла. Дивно…

— Невже?

— Раніше я постійно його бачила. Наприклад, на вулиці, чи то помічала чоловіка в барі — і була впевнена, що то він, серце несамовито калатало. Раніше я чула його голос у натовпі. А потім усе припинилося. Уже давно. Зараз… мені здається, що він помер.

— З чого ви так вирішили?

— Не знаю. Він просто… він просто здається мені померлим.

Камаль сідає прямо, м’яко відстороняючись від мене. Повертається до мене обличчям.

— На мій погляд, Меґан, це лише гра вашої уяви. Це природно вважати, що бачиш людину, яка колись займала величезну частину твого життя, і після того, як з нею розлучилися. Раніше я сам постійно всюди бачив брата. А щодо того «відчуваю, що він помер» — це, можливо, наслідки того, що він давно пішов з вашого життя. В якомусь сенсі він більше не здається вам реально існуючим.

Він знову поводиться як психотерапевт, ми більше не друзі, які пліткують, сидячи на дивані. Мені кортить простягнути руку та притягнути його до себе, проте не хочу переходити межі. Пригадую минулий раз, коли я поцілувала його, перш ніж піти, — вираз його обличчя: бажання, розгубленість, злість.

— На мій погляд, тепер, коли ми поговорили про це, коли ви розповіли мені власну історію, вам би стало у пригоді розшукати Мака. Щоб поставити крапку, скріпити печаткою цей розділ із вашого минулого.

Я так і думала, що він це запропонує.

— Не можу, — відповідаю я. — Не можу.

— Поміркуйте про це хоча б мить.

— Не можу. А якщо він досі мене ненавидить? А якщо все повернеться? Якщо він звернеться в поліцію? А якщо, — мені несила промовити це вголос, навіть прошепотіти, — якщо він розповість Скотту, хто я є насправді?

Камаль хитає головою.

— Найімовірніше, він не відчуває до вас ненависті, Меґан. Вірогідніше, він ніколи не відчував ненависті до вас. Скоріш за все, він також злякався. Можливо, відчуває свою провину. Із вашої розповіді складається враження, що він не з тих людей, хто поводиться відповідально. Він прихистив надто юну, надто вразливу дівчину, а потім покинув, коли вона потребувала підтримки. Напевно, він розуміє, що в тому, що сталося, — ваша спільна відповідальність. Найімовірніше, саме через це він і втік.